日瓦戈医生 epub 电子书 免费 下载地址

编辑推荐

1958年诺贝尔文学奖得主帕斯捷尔纳克巅峰杰作；献给那时一切美好和敏感的东西；国内首个中文译本30年后全新修订；当我写作《日瓦戈医生》时，我感到对同时代人欠着一笔巨债。写这部小说正是我为了还债所作的努力。我想把过去记录下来，通过这部小说，赞颂那时的俄罗斯美好和敏感的东西。那些岁月已一去不复返，我们的父辈和祖先也已长眠地下。但在百花盛开的未来，我可以预见，他们的价值观念一定会复苏。

媒体推荐

史上最伟大的爱情故事之一。——每日邮报

继《战争与和平》后，还没有一部作品能够概括一个如此广阔和如此具有历史意义的时期。——意大利《现代》

上卷

Chapter 01 五点钟的快车/3

Chapter 02 来自另一个世界的女孩/21

Chapter 03 斯文季茨基家的圣诞晚会/65

Chapter 04 无法避免的事已臻成熟/94

Chapter 05 告别旧时代/132

Chapter 06 重返莫斯科/168

Chapter 07 旅途/213

下卷

Chapter 08 抵达/263

Chapter 09 瓦雷金诺/290

Chapter 10 在大路上/324

Chapter 11 林中战士/348

Chapter 12 浸糖的花楸果/373

Chapter 13 带雕像房子的对面/399

Chapter 14 重返瓦雷金诺/445

Chapter 15 结局/496

Chapter 16 尾声/537

Chapter 17 日瓦戈的诗/553

《日瓦戈医生》繁体字版译后记/617

鲍·帕斯捷尔纳克（1890年——1960年），苏联诗人。所著长篇小说《日瓦戈医生》为他赢得1958年诺贝尔文学奖，但由于受到国内的反对，他谢绝了这项荣誉。该书描写俄国人在革命时期的徘徊、苦闷和爱情，以及革命带来的后果，小说成为国际畅销书，但在苏联只能以译本秘密流传。公开的指责和暗中的骚扰，使帕斯捷尔纳克的健康受到严重损害。1960年5月30日，帕斯捷尔纳克逝世。几千人参加了他的葬礼，墓场成了他文学成就的纪念碑。

蓝英年，1933年生，江苏省吴江市人，北京师范大学教授。毕业于中国人民大学俄语系。1989-1991年赴苏联讲学两年。主要译著有：《日瓦戈医生》《滨河街公寓》（与人合译）《阿列霞》《库普林中短篇小说选》《回忆果戈理》《亚玛街》《塞纳河畔》《邪恶势力》（与人合译）《捍卫记忆：利季娅作品选》（与人合译）等。出版随笔集：《寻墓者说》《青山遮不住》《冷月葬诗魂》《被现实撞碎的生命之舟》《利季娅被开除出作协》《回眸莫斯科》《历史的喘息》《苦味酒》《从苏联到俄罗斯》（与人合著）《那么远那么近》等。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：日瓦戈医生在线阅读

在线听书地址：日瓦戈医生在线收听

在线购买地址：日瓦戈医生在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

书籍介绍

编辑推荐

1958年诺贝尔文学奖得主帕斯捷尔纳克巅峰杰作；献给那时一切美好和敏感的东西；国内首个中文译本30年后全新修订；当我写作《日瓦戈医生》时，我感到对同时代人欠着一笔巨债。写这部小说正是我为了还债所作的努力。我想把过去记录下来，通过这部小说，赞颂那时的俄罗斯美好和敏感的东西。那些岁月已一去不复返，我们的父辈和祖先也已长眠地下。但在百花盛开的未来，我可以预见，他们的价值观念一定会复苏。

媒体推荐

史上最伟大的爱情故事之一。——每日邮报

继《战争与和平》后，还没有一部作品能够概括一个如此广阔和如此具有历史意义的时期。——意大利《现代》

• 作者： 野牛与天使 发布时间：2016-01-12 22:40:41

  革命时期的知识分子，俄罗斯作家独有的情感。动荡的大时代和热忱的个人理想，美丽的爱情。“一天她做了一个梦。她埋在土里，只有左肋和左肩，还有右脚掌露在外面”。诗人写小说真是不一样。

• 作者： 红色骑兵军 发布时间：2016-06-05 12:46:32

  重读，还是那么经典

• 作者： Sandgull 发布时间：2019-01-30 00:52:49

  第一次是在中学历史课本上知道这本小说，记得教科书上是这样评价的——“……西方社会为了诋毁苏联社会主义建设，把1958年的诺贝尔文学奖授予了《日瓦戈医生》的作者帕斯捷尔纳克……”

  后来迫于各方压力，作者不得不被迫放弃领奖。

  此后，《日瓦戈医生》在苏联长期被禁，直到上世纪80年代。

  赫鲁晓夫后来回忆说他当时完全没读过这本书，只是作协的同志反映此书抨击十月革命，于是全国上下开始一致批判，多年后他读了一遍觉得也没什么反动的地方，承认当年如果读了的话，《日瓦戈医生》就不会被批判。

  今天，我读过之后，不得不说，不掺杂任何政治偏见，诺贝尔文学奖实至名归，不愧是诗人的小说！

• 作者： 知识恐怖分子 发布时间：2018-01-31 23:50:22

  诗人的小说格外的细腻，一片树叶，一滴露珠的充满了诗意。译者还不错，重译的这一版算是很用心了。断断续续的看，说实话，没有特别畅快地读，叙事似乎略微琐碎，但又确实重大影响着主人公。与《静静的顿河》比起来，虽是少了很多的战争描写，但是日瓦戈和格里高力同处于社会的边缘，为当时政权所不容，给人一种忧伤的气氛。

• 作者： 梦魇 发布时间：2021-10-31 09:29:26

  生活无非柴米油盐，充满烟火气的文字，是最能打动人的

• 作者： 雅意 发布时间：2015-10-25 10:20:53

  图书馆，语言很美，其实毛子作家是不是都走语言优美这个路线的？关于故事的话，其实是越来越琐碎，越往后越看不进，但是前半段我看的还是很投入的。在革命的过程中，并非书上写的这么万众一心吧。

• 日瓦戈的爱情

  作者：麓麓 发布时间：2005-12-09 09:18:33

  日瓦戈在他的一生中经历三个女人，但实质上他只给予了两份爱情，对托妮娅是亲情之爱，对拉莉萨是充满缘分的知音慰藉之爱，对玛丽娅是无奈的非爱。

  日瓦戈和托妮娅从小生活在一起，小时候两人都建立了无比厚爱的亲情关系，与其说他们是夫妻，倒不如说他们更像是兄妹。如果不是托妮娅的母亲在临死前提出希望他们成为夫妻，我们都不得不怀疑他们即使生活在一起几十年，都不会自发地产生爱情。但是托妮娅母亲的提议撩拨了两个年轻人的心，使他们终于开始以异性的眼光来观察对方，于是他们才发现对方是如此得充满魅力。幸福洋溢在他们彼此的心中，亲情终于演绎成为爱情，两者最终得以合二为一。

  两人的认识是如此顺利，两人的相爱是如此顺利，两人的结婚是如此顺利，可以说他们结婚后的一段时间也是幸福美满的。这些虽然都是促使爱情美满的温床，但是却缺少了激情与磨难，缺少了哭泣与死亡。直到有一天日瓦戈当了战地医生，离开了那个他熟悉的家，离开了那个他熟悉的妻子，他的磨难才真正开始，他遇到了生命中另一个重要的女人。

  他和拉莉萨在很小的时候就相遇了，只不过那时的日瓦戈还是个孩子，他和托妮娅及其他一些孩子都认为一切男女私事是庸俗和下流的，在一个夜晚，他和米沙陪同亚历山大·亚历山大罗维奇看望音乐师的朋友，这个时候他看到了一个美丽的姑娘在和一个男人（科马洛夫斯基）像演出一幕哑剧似交换眼色，并且他看得出那个男人仿佛是耍木偶戏的，而姑娘是任凭他耍弄的木偶。“脸上露出的疲倦的微笑使姑娘半闭着眼睛，半张开嘴唇。对那男人嘲弄的眼色，她则报以一个同谋者的狡黠的眨眼。”两个人对自己的私情没有暴露都感到满意。日瓦戈觉得那种屈从的情景显得不可思议的神秘而又厚颜无耻的露骨。日瓦戈心里充满矛盾的感情，他的感情被这些从未体验过的力量揪成一团。那种既使他惊恐又吸引他的东西，在安全距离内、口头上容易对付的东西拥有一种绝对物质的、模糊的力量，既是毫无怜悯的毁坏性的，又是哀怨并且求助的。姑娘使日瓦戈在懵懂之中看到了一种难以言说的情感。

  这个姑娘就是拉莉萨，在那时，拉莉萨在为自己肉体的沉沦又兴奋又悔恨，这种肉体战胜理智的冲动却足以触动一个毫无所知的孩子，以至于几年后日瓦戈都记得拉莉萨。而他们相遇的第二次正好相反，触动日瓦戈的是拉莉萨理智战胜肉体、内心充满仇恨的那种生命顽抗的爆发力。

  他们第二次相见是在一个舞会上，那个时候日瓦戈和托妮娅已经开始恋爱了，他们对爱情既羞涩又好奇，两人间的爱情如同春天两片树叶之间流动的和煦的春风，托妮娅在和舞伴跳舞时会调皮地握了一下他的手，意味深长地嫣然一笑。在握手之间把自己的的手帕留在日瓦戈的掌心里了。日瓦戈闻着那方手帕的气味给他的带来有生以来从本体验过的新鲜感觉。“这股孩子般天真的芳香，有如黑暗中亲切的耳语。”如果说托妮娅给他带来的是耳语般甜蜜的爱情，那么拉莉萨带给他的是一种震撼，让他感受到她不顾一切的、鲁莽但又高傲、誓死捍卫尊严的对旧情的斩断——开枪射向以前引诱自己堕落的人（科马洛夫斯基）。日瓦戈不禁发出了赞叹“她美得多么骄傲啊。”

  第三次见面的时候，是在医院里，日瓦戈已经结婚，在第一个孩子刚出世时他就被招作军医，日瓦戈在战争中不幸受伤住院巧遇为寻找丈夫安季波夫而当护士的拉莉萨。后来仗打败了，拉莉萨发现“突然间一切都变了样儿，言论变了，空气也变了，既不会思考，又觉得无所适从。仿佛有生以来就像个孩子似的让人牵着手走，如今骤然把手放开，要自己学着迈步了。而且周围既没有亲人，也没有权威人士。于是便想信赖最主要的东西，即生活的力量、美和真理，让它们而不是让被打破了的人类各种法规来支配你，使你过一种比已往那种平静、熟悉、逸乐的生活更加充实的、毫无遗憾的生活。”从小说中我们读到日瓦戈就是一个靠着力量、美和真理而活着的人，他不容许外界世俗秩序的支配，可以想象，他们一定通过交流、或者即使不交流也发现彼此之间是那么的相像。并且日瓦戈还为他与拉莉萨的几次巧遇而惊喜。

  那种兴奋之情使日瓦戈写信给自己心爱的妻子告诉她世界上有一个女人叫安季波娃（拉莉萨）。托妮娅吃醋了，因为女人都是敏感的，她隐约感到丈夫的心中有一块模糊的阴影，那块阴影虽说不一定是对拉莉萨的爱情以及对自己的背叛，但是它是模糊而朦胧的，它不像以前那样清澈了。不仅他的妻子感觉到了，他们周围的人都感觉到了，周围的人还极力怂恿、促成他们在一起。然而日瓦戈和拉莉萨认为彼此对对方不会有什么感情，也不想探究自己的内心感受。直到离别的时候，日瓦戈感受到了爱情的力量，他终于向她表白，但是正因为要分别才能够放纵自己内心的感受。

  “这一个时期始终渴望能够生活得忠诚而有成效！我非常希望能成为这种昂扬振奋精神的一部分！就在这席卷一切的欢乐之中，我发现您那教人猜不透的侵郁寡欢的目光，那仿佛是不知失落在何方的一种神色。我宁愿付出一切，但求没有它，希望在您的神态上能看到对自己的命运是多么心满意足，而且在任何方面对任何人都无所需求。我甚至希望有一位您所亲近的人，朋友也好，丈夫也好（最好是军人），能握住我的手，要我不要为您的遭遇担心，也不必用自己的关心给您增添烦恼。不过，我肯定会把手挣脱，而且摆着手表示不同意……唉，我真有点忘乎所以啦！请原谅。”这是唯一的一次表白。

  第四次见面是在日瓦戈与妻子逃难来瓦雷金诺，这成了夫妻的避难所，他们过着类似于世外桃源的生活，后来日瓦戈与拉莉萨在书店相遇，他们终于走到了一起，但是日瓦戈背负着对妻子的不忠诚，使他心灵难以忍受，过了一段时间，他受不了良心的指责，他建议和拉莉萨断绝这种关系，可是意外的事情发生了，日瓦戈被游击队截去当军医，当他再回到瓦雷金诺的时候，瓦雷金诺也成为了危险之地，妻子孩子已经不在这里了并且到国外去。虽然他见到了拉莉萨，但终究与她永别了，他同意了科马洛夫斯基把拉莉萨带到远东避难。

  托妮娅、拉莉萨、玛丽娜这三个女人，陪伴了日瓦戈度过人生的三个阶段，托妮娅陪伴的日子是日瓦戈的平静、幸福的成长阶段，那时的日瓦戈对人生、信仰、死亡都有自己的看法，从一个孩子成长为了一个成熟的男人。拉莉萨和日瓦戈共度的是一段饱受磨难、信仰受到危机、颠沛流离的动荡阶段。那时日瓦戈从支持革命转变到反对革命，已经开始与社会秩序产生矛盾。在众人狂欢的时刻他是孤独的，当他看到拉莉萨眼中的孤独，看到她同他一样只依赖真理与美德生活，他们都被彼此感动了。虽然生活不尽如人意，但是他还能保存自己一颗完整的知识分子的良心，即使不能反抗外界，至少他还有能力逃避，去爱他所爱的人，去感受两颗跳动的心的结合，但历史的洪潮连这份爱情都要扑灭，两人最终永别了。玛丽娜是在日瓦戈的破落阶段无偿地奉献出自己的爱的，她爱着一个并不爱她的男人，崇拜着他，呵护着他。无奈，日瓦戈的生命已经濒临死亡了，他的梦想破灭了，他的精神探索已经同社会完全格格不入了，他遭受着唾弃并无处可逃了。虽然玛丽娜是那么爱他，他已经无法再承受一个女人的爱了。

  爱情与日瓦戈的精神世界相联结，爱情融入在日瓦戈的生命里，当生命旺盛，爱情也旺盛，当生命磨难，爱情也磨难，当生命衰竭，爱情也衰竭。最后，日瓦戈不爱玛丽娜却与她在一起，不仅是因为他内心不能再产生爱情了，也许还因为他的内心中还有对以前爱情的回忆，他想念托妮娅，也想念拉莉萨。如果说是谁残害了他的爱情，那就是这个充满战争与疯狂的社会，这个压制人个性追求与个性自由的社会。

• 政治误读的反讽——再读《日瓦戈医生》

  作者：油炸托克思 发布时间：2017-03-20 20:46:33

  2016年10月13日瑞典皇家学院宣布，授予美国摇滚乐歌手鲍勃·迪伦诺贝尔文学奖。这一决定震惊四座，一时间引发了众多评议，有人说这是向口头文学传统的伟大致敬，也有人说这是官方奖项对鲍勃·迪伦的一次成功收编。紧接着，便曝出了鲍勃·迪伦拒绝诺奖的新闻，随后是对这则新闻的辟谣。诺贝尔文学奖再一次顺理成章地成为了一则政治事件，支持方与反对方均体现出对这一奖项背后所包含的政治立场的折射。翻看诺贝尔文学奖的历年榜单，许多在列者可谓实至名归，加缪、川端康成、马尔克斯等都是公认的伟大作家，然而这份名单也同样错过了一些不朽的名字，如托尔斯泰、博尔赫斯、卡尔维诺等。1964年法国作家萨特曾因政治原因，拒绝了当年的诺贝尔文学奖，然而萨特并非第一个拒绝该奖项的作家，早在1958年，俄国作家帕斯捷尔纳克便曾因政治原因拒绝过诺贝尔文学奖。

          1958年10月23日，瑞典皇家学院将当年的诺贝尔文学奖授予《日瓦戈医生》的作者——帕斯捷尔纳克，随后，围绕着帕斯捷尔纳克获奖，冷战的两大阵营将战火蔓延到了文学领域。一方将帕斯捷尔纳克奉为极权政治下呼唤自由的伟大作家，《日瓦戈医生》自然便成为了反抗极权政治的杰出作品；另一方默契地对作家进行了严厉的声讨，称其在政治和道德上堕落且背叛国家。作家于10月29日致电瑞典皇家学院：“鉴于我所从属的社会对这种荣誉的用意所作的解释，我必须拒绝这份已经决定授予我的、不应得的奖金。”然而，围绕着“帕斯捷尔纳克事件”的政治斗争并没有就此结束，帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》所遭受的待遇与冷战双方对这部小说的解读不谋而合，正是因为这部小说具有反抗极权政治、呼吁个人自由等特质，才使其在西方世界好评如潮；从另一方面来看，正是由于作家在政治上的不忠诚，才创作出了迎合资本主义的“反动作品”。

          直到今天，帕斯捷尔纳克与他的《日瓦戈医生》仍然备受争议。一方面，作家与小说皆因荣获诺奖而名声大振；另一方面，在一些人眼中，也是因为诺奖及其背后的一系列政治事件，使得《日瓦戈医生》成为了一部过誉之作。不得不承认，《日瓦戈医生》的政治光环使得人们往往基于各自的政治立场对其进行评价，伴随冷战的降温与苏联的解体，《日瓦戈医生》逐渐赢得了越来越多的荣誉。在中国，从80年代开始，《日瓦戈医生》逐渐成为了呼唤自由精神的代表作，帕斯捷尔纳克对主人公尤拉一生的深情书写，引发了许多人深切的共鸣。人们给予这部小说极高的赞美，甚至有人认为《日瓦戈医生》是继《战争与和平》之后又一部“不朽的史诗”。然而，纵观诸多赞誉，大多数评论者无法将小说内容与这些赞誉很好地融合起来。人们热衷于谈论书中的一幕幕细节，前线的战事、主人公与拉拉的爱情、安季波夫的革命事业等等，可是当被追问这部小说的杰出之处时，评论者往往以一些空泛的词语搪塞过去，自由精神、社会良心、高贵灵魂……与此同时，一些评论者基于政治动机对这本书表现出的赞赏以及有意无意透露出的冷战式敌意，都深深影响着有关这本书的许多赞誉。综合考虑这些因素，往往让人对《日瓦戈医生》这部小说本身的文学成就产生怀疑。实际上，早在1947年，英国几位作家便曾建议将诺贝尔文学奖授予帕斯捷尔纳克，但瑞典皇家学院讨论数次却都未作出决定，直到《日瓦戈医生》在境外出版，瑞典皇家学院才最终将这一奖项颁发给俄国作家帕斯捷尔纳克。显然，瑞典皇家学院并未完全认可这位诗人之前的诗歌创作，真正使他获得认可的，就是这部在苏联官方看来带有反动色彩的小说——《日瓦戈医生》。此后所引发的“帕斯捷尔纳克事件”俨然成为了一场文学的冷战，而诸多伴随着政治话语的赞誉与贬损，都与小说内容渐行渐远。时至今日，这部小说被赋予了太多政治色彩，喧嚣构成了其所受赞誉的绝大部分，一旦刨除这些，《日瓦戈医生》的文学价值又还剩几分，我们需要重新进行审视。

          如果将《日瓦戈医生》放置在俄国文学的传统中，我们很容易发现其身上许多一脉相承的特质。从体裁上来讲，《日瓦戈医生》属于俄国史诗型巨著的伟大传统中的一部分，《战争与和平》《静静的顿河》《生活与命运》《红轮》等都是这一传统的杰出代表。从人物塑造上来说，《日瓦戈医生》中的主人公尤拉是俄国文学“多余人”形象传统中的一位，《智慧的痛苦》中的恰茨基、《叶甫盖尼·奥涅金》中的奥涅金、《当代英雄》中的毕巧林、《罗亭》的主人公罗亭、《战争与和平》中的安德烈等等都是这一伟大传统中的角色。不难看出，托尔斯泰的《战争与和平》与帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》兼具着这两种特质，因此人们经常拿这两部小说进行比较。两者处理了许多相似的题材：多重恋情、战争场景、知识分子的命运。两者同样囊括了广阔的视野与深远的历史感，众多人物、事件被纳入广阔的空间与深远的时间所组成的时空体中，在其中流变起伏，引发了人们对俄国社会的深刻反思。两部小说都属于俄国批判现实主义书写传统，而俄国批判现实主义与法国最大的区别恰恰构成了这两部小说共有的突出特点。大体上讲，法国作家将文学当作艺术作品，一件经过精雕细琢的产品，完成之后，作品本身脱离母体，成为一件供人欣赏的艺术品；俄国作家则不然，他们将文学看作生活的一部分，是作家思想的外溢，每一成果都内含作家的责任，作家往往为社会而创作，他时刻准备对自己的文学负责。正是在这样的观念影响之下，《战争与和平》和《日瓦戈医生》才会彰显出其鲜明的特色。但是，仔细比较两部小说，我们便会很明显地看出，《日瓦戈医生》作为一部俄国批判现实主义巨著之不足。

          与托尔斯泰相比，帕斯捷尔纳克在小说的叙述方面做得并不那么出色，最明显的缺陷在于叙述手法的运用。《战争与和平》可以娴熟地游走于众多人物之间，安德烈、皮埃尔、娜塔莎、库图佐夫、索尼娅、鲍里斯等等，叙述者时而进入某一人物的内心世界，时而进行场景描写，时而在特定场合展开对话，读者可以看到许多人物的不同心态、不同观点以及它们的变化过程，进而使得故事结构十分平衡，社会的众多风貌被托尔斯泰很好地镶嵌在小说之中。简而言之，托尔斯泰将不同人物放在相对平衡的位置，叙述者的声音则恰到好处地出现在各个节点上，这种高超的叙述手法使得小说文本与俄国社会现实达到了很大程度的衔接。然而，反观《日瓦戈医生》，帕斯捷尔纳克同样试图去描写一个动荡年代的俄国社会，但小说的叙述手法却过分单一，整部小说几乎是以尤拉一个人的视角展开，帕斯捷尔纳克企图通过尤拉的眼睛、情感、经历去辐射整个俄国社会。单纯从叙述上来讲，这便导致了小说结构的极端不平衡。虽然简单化的叙述并不一定导致小说的失败，例如司汤达的《红与黑》、笛福的《鲁滨逊漂流记》等，但是想要完成一部俄国批判现实主义巨著，单一的叙述手法是明显不够的，因为在俄国，这类小说是作为社会思想而存在的，而非艺术品，特有的小说之责任要求更复杂更多样的叙述手段。

          正是由于叙述手法的单一化，《日瓦戈医生》在很多方面的处理可算失败。整部小说经常闪现精妙的景物描写，可是却难以完成很好的情节叙述，在笔者看来，帕斯捷尔纳克是在用创作诗歌的方式写作这部小说，却并没有注意文体的自身特质。对比《战争与和平》中有关战争场景与人物之间爱情的描写，《日瓦戈医生》短板显著。在托尔斯泰笔下的战争中，安德烈既可以接触士兵、军官的千姿百态，也同样会对战争本身提出疑问——什么是战争？什么是战胜？反观《日瓦戈医生》中的尤拉，战争在他的眼中是一幕幕拼贴起来的画面，一个个事件，一堆杂乱的印象，其中的一切都很快出现又退场，只有医生本人的形象一直持续着，仿若真人在观看一个个木偶。有关爱情的处理更是如此，尤拉、冬妮娅、拉拉、帕沙的四角恋爱叙述，几乎成为了医生的独角戏，四人复杂的关系全部以尤拉的境遇发展着，他时而欢喜、时而激动、时而迷惘、时而痛苦，其他人全部迎合着尤拉不同状态的需要，以各种形态出现在他的生活之中。帕沙完全是一个符号化的人物，革命的牺牲品。在小说的叙述中，帕沙成为了一个呼之则来挥之则去的尴尬角色。冬妮娅的形象同样不够饱满，读者几乎可以忽略她的性格，只要记得她是尤拉的妻子，便完全不妨碍阅读。相对于这两个人物，拉拉是被描写得更为丰富的人物，虽然帕斯捷尔纳克已经尽量将其刻画得立体而多样，但是，一旦独立于医生尤拉，拉拉便很难展现自己的个性，她的大部分形象便是尤拉的恋人，两人相遇是幸福，离别则是痛苦。我们如果对比《战争与和平》，则是另一番景象，娜塔莎的短暂情变完全彰显着自己独特的个性，索尼娅的善良与单纯令人印象深刻，海伦则将俄国上流社会的虚伪、狡诈、做作表现得淋漓尽致，托尔斯泰惟妙惟肖地塑造着众多女性形象，使她们成为一个个鲜活的个体，而非任何男人的附庸。

          与此同时，《日瓦戈医生》以局限的视角去勾勒如此庞大的历史画卷，在思想层面上显得单一与贫乏。通篇小说，读者永远只能感受到命运多舛的医生的痛苦与呻吟，却无法得知其他人的心路历程。在尤拉的关系谱系中，距离越远的人物越平面，他们最终都成为了医生痛苦呻吟的背景音乐。作为一种自传式书写，《日瓦戈医生》的写法本身无可厚非，然而这种书写与本书获得的赞誉极不相称。一方面，倘若我们要把《日瓦戈医生》当作一部继承《战争与和平》伟大传统的小说来看待，那么帕斯捷尔纳克的创作便是失败的，作家无法像托尔斯泰那样充分展现俄国社会的丰富多彩。另一方面，假如我们用另一种标准来衡量这部小说，那么它所受到的这类赞誉便算不上贴切与恰当。说到底，《日瓦戈医生》是一部极度自恋的小说，诗人将自己单一的思想投射在主人公尤拉的身上，这种独语体裁与诗人本身想要处理的社会内容是格格不入的，这也是小说在冷战双方引起如此迥异的反响的原因之一。对任何复杂的事件做过分简单化的阐释，都容易变成政治斗争的棋子。如同帕斯捷尔纳克自己指出的，宣传者们总是断章取义，从七百多页书中仅仅引用那么三页。很难想象，在这样嘈杂而喧嚣的狂热中，《日瓦戈医生》究竟在多大程度上被读者认真地阅读，而非从中找出三言两语作为自己政治信仰的又一份支持材料。

          若干年后，当我们回过头来，重新审视《日瓦戈医生》中的政治关怀时，我们似乎可以发现一些新的维度。小说的主人公尤拉一开始凭借其单纯的心性，对革命报以支持的态度，但是伴随着革命的到来，他本人开始被卷入了这场难以逃脱的政治漩涡之中，原本期待的新世界并没有来临，到来的却是一幕幕沉重的苦难。在永无休止的政治避难中，医生的命运起起伏伏，他的生活、他的爱情最终都被这场浩劫埋葬。在这场政治动荡中，我们看到尤拉如蝼蚁般活着，他自己连同周围人的命运，苟延残喘地挣扎在一个个无名的角落里，他与拉拉的爱情如同狂风中的蜡烛，在熄灭的边缘摇曳着。小说的末尾，医生无足轻重地死在去就职的路上，悄无声息，与他活着时一样，如同一只蝼蚁。尤拉的死亡是一次最彻底的反讽，是帕斯捷尔纳克对政治生活的嘲笑。诗人以主人公的死亡完成了对政治最彻底的反讽，也许只有逃离生命本身，才能完成其毕生的逃逸。然而，在文本外的世界，这部小说的命运却构成了第二次反讽，诗人笔下的主人公尤拉用自己的一生在逃避政治，然而当小说完成之后，它又不得不被卷入冷战的政治斗争之中。一部政治的反讽之作，本身却构成了一场政治事件，小说的命运与文本构成了一种对政治的双重反讽，包括《日瓦戈医生》后来所受到的许多赞誉，都热情地参与到了这一反讽中来。

          作为一部引发政治事件的小说，《日瓦戈医生》与政治紧紧地捆绑在了一起。然而，将《日瓦戈医生》看作一部政治小说，却是一种绝对的错误。诗人无意于替任何政治立场发声，伴随政治立场而来的所有赞誉都是对小说最不忠实的误读。帕斯捷尔纳克是在以一个诗人的语言书写遭到政治蹂躏的生活，他所有与政治相关的书写都是诗人式的，而非政治式的。诗人本身所践行的是作为一个诗人的消极自由，假若你问他支持哪一种政治观点，恐怕他只会回答你，让我写诗。

          作为托尔斯泰传统下的散文体小说，《日瓦戈医生》无疑是失败的，但是，如果我们将《日瓦戈医生》看作是一本诗体小说，其许多部分则无疑是异常出色的。小说的开头、结尾以及中间许多景色摹写散发着帕斯捷尔纳克杰出的诗性智慧，然而这些恐怕与其所受到的诸多赞誉并无太多关系，在这个意义上，我们需要重新阅读这本书。

  [本文原刊于《中国图书评论》2016年第12期]