庐山别墅 kindle 电子书 免费 下载地址

庐山是载入世界文化舆自然遗产名录的“文化名山”。庐山别墅则是镶嵌在青山绿水之间的一颗颗璀璨的明珠。公元19世纪下半叶，庐山别墅伴着西风东来应运而生，随后相继兴建并保留至今，形成蔚为大观的别墅建筑群。名人、事件与别墅相连，建筑、历史与文化相映，由此产生了以八处国宝级别墅为代表的众多建筑佳作。

此书是庐山博物馆长期调查与研究的结晶。书中收入庐山牯嶺上的别墅二百零七处，精选彩色图版三百一十八幅，著录研究文章与图版说明七万字，并配有中英文封照的目绿、图题和著述提要。这是一本适合国内外读者阔读和收藏的关于庐山别墅历史与风貌的精装图集。

暂无相关目录，正在全力查找中！

暂无相关内容，正在全力查找中

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：庐山别墅在线阅读

在线听书地址：庐山别墅在线收听

在线购买地址：庐山别墅在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

书籍介绍

庐山是载入世界文化舆自然遗产名录的“文化名山”。庐山别墅则是镶嵌在青山绿水之间的一颗颗璀璨的明珠。公元19世纪下半叶，庐山别墅伴着西风东来应运而生，随后相继兴建并保留至今，形成蔚为大观的别墅建筑群。名人、事件与别墅相连，建筑、历史与文化相映，由此产生了以八处国宝级别墅为代表的众多建筑佳作。

此书是庐山博物馆长期调查与研究的结晶。书中收入庐山牯嶺上的别墅二百零七处，精选彩色图版三百一十八幅，著录研究文章与图版说明七万字，并配有中英文封照的目绿、图题和著述提要。这是一本适合国内外读者阔读和收藏的关于庐山别墅历史与风貌的精装图集。

• 作者： 胡子大王 发布时间：2009-05-15 13:50:40

  新的语言

• 作者： Arthur 发布时间：2023-06-03 13:02:38

  喜马拉雅

• 作者： 小晨 发布时间：2008-10-20 23:48:16

  看的我怪紧张的

• 作者： lame-fish 发布时间：2016-10-29 14:37:28

  好玩。第六或七刷。

• 作者： 武曦 发布时间：2017-06-16 20:33:21

  庐山上的各式各样就地取材的别墅不仅具有鲜明的时代质感，而且充满灵性，是庐山最美的景观。这本书收录了大量庐山上的老别墅图片，但可惜的是，如今看来，这些拍摄于2002年的胶片照片的清晰度很低，也有部分失焦，而书的文字内容非常少。因此，如果看图片，质量不佳，如果看文字，内容不佳。

• 作者： いずみ ちあき 发布时间：2017-11-27 20:26:56

  Herve Tullet的交互式绘本都很棒，做ABA的时候会用来作为social reinforcement。

• [2023年第二十九本] 坚定不移的信心可撼动山峦

  作者：诸葛泡泡兰 发布时间：2023-12-31 12:21:49

  1、 起点不决定终点。

  l 机会永远都会不平等，但结果却可能平等。

  l 高贵快乐的生活，不是来自高贵的血统，也不是来自高贵的生活方式，而是来自高贵的品格---自立精神。

  2、 运气靠策划。

  l 我们创造自己的运气，我们任何行动都不可能把运气完全消除，运气是策划过程中难以摆脱的福音。

  l 每个人都是他自己命运的设计师和建筑师。

  l 勤于思考、谨慎行事。

  l 世界上什么事都可以发生，就是不会发生不劳而获的事，那些随波逐流、墨守成规的人，我不屑一顾。要想让我们的好运持续下去，我们必须要精心策划运气，而策划运气，需要好的计划，好的计划一定是好的设计，好的设计一定能够发挥作用。你需要知道，在构思好的设计时，要首先考虑两个基本条件，第一个条件是知道自己的目标，比如你要做什么，甚至你要成为什么样的人；第二个条件是知道自己拥有什么资源，如地位、金钱、人际关系、乃至能力。

  3、 天堂与地狱比邻。

  l 失去工作就等于失去快乐。

  l 雇主需要准时工作、诚实而努力的雇员，他只将加薪与升迁机会留给那些格外努力、格外忠心、格外热心、花更多的时间做事的雇员，因为他在经营生意，而不是在做慈善事业，他需要的是那些更有价值的人。

  l 如果你视工作为一种乐趣，人生就是天堂；如果你视工作为一种义务，人生就是地狱。

  4、 现在就去做。

  l 如果你不采取行动，世界上最实用、最美丽、最可行的哲学也无法行得通。

  l 机会是靠争取得来的。

  l 人生中最令人感到挫折的，莫过于想做的事太多，结果不但没有足够的时间去做，反而想到每件事的步骤繁多，而被做不到的情绪所震慑，以致一事无成。时间有限，任何人都无法做完所有的事情。聪明人知道，并非所有的行动都会产生好的结果，只有明智的行动才能带来有意义的结果，所以聪明人只会做以后能获得正面效果的工作，做与完成最大目标有关的工作，而且专心致志，所以聪明人总能作出最有价值的贡献，并捞到很多好处。

  l 要有现在就做的习惯，最重要的是要有积极主动的精神，戒除精神散漫的习惯，要决心做个主动的人，要勇于做事，不要等到万事俱备以后才去做，永远没有绝对完美的事。

  5、 要有竞争的决心。

  l 优秀的人在竞技中想的不是输了我会怎样，而是要成为胜利者我应该做什么。

  6、 为前途抵押。

  l 诚实是一种方法，一种策略。

  7、 被让精神破产。

  l 人始终要保持活力，保持坚强，不论遭遇怎样的失败与挫折。

  l 乐观的人在苦难中会看到机会，悲观的人在机会中只会看到苦难。

  l 梦想+失败+挑战=成功

  l 如果你宣布精神破产，你就会输掉一切。

  8、 只有放弃才会失败。

  l 世界上没有一样东西可取代毅力。才干不可以，怀才不遇者比比皆是，一事无成的天才很普遍；教育也不可以，世上充满了学无所用的人。只有毅力和决心无往不利。

  l 每一个人的内在都有无限的潜能，除非我们知道它在哪里，并坚持利用它，否则它毫无价值。

  l 我们努力工作发挥技巧与才能时，成功的一天终会到来。

  9、 坚定不移的信心可撼动山峦。

  l 相信会有伟大的结果，是所有伟大事业、书籍、剧本，以及科学新知背后的动力。相信会成功，是成功人士拥有的一项基本而绝对必备的要素，但失败者慷慨地丢掉了这些。

  l 相信会胜利，就必定成功。

  l 信心地大小决定了成就的大小。

  l 当我面临困境时，想到的是“我会赢”，而不是“我可能会输”。当我与人竞争时，我想到的是“我跟他们一样好”，而不是“我无法跟他们相比”。机会出现时，我想到的是“我能做到”，而不是“我不能做到”。

  l “我会成功”支配我们的各种思考过程。成功的信念会激发我们的心智和勇气去创造出获得成功的计划。

  l 定期提醒自己：你比你想象的还要好。

  10、 你只能相信自己。

  11、 重视对手，勇于竞争

  12、 天下没有免费的午餐

  l 任何一个人一旦养成习惯，不管是好或坏，习惯就一直占有了她。

  13、 隐瞒你的聪明。

  14、 财富是勤奋的副产品。

  15、 只为成功找方法，不为失败找借口。

  l 专注与执着占了一个人95%的能力。

  l 我从不屈从运气，我相信因果定律。

  l 接口把大多数的人挡在了成功的大门之外，99%的失败都是因为人们惯于找寻借口。所以在追求事业成功的过程中，最重要的一个步骤就是：防止自己找借口。

  16、 成功的希望就在自己手中。

  17、 花时间让自己富裕起来。

  l 我对金钱的理解，坚定了我要赚钱，我要成为富人的信念，而这个信念又给予我无比的斗志去追逐财富。

  l 要让金钱当我们的奴隶，而不是让自己沦为金钱的奴隶。

  18、 第二名与最后一名没什么两样。

  l 没有野心的人不回成就大事。

  l 财富与目标成正比。如果你胸怀大志、目标高远，你的财富之山就将直冲云霄，如果你只想得过且过，那你就只有沦为平庸之辈，以致一事无成，即使财富近在咫尺，你也只能获得一点点而已。

  l 人被创造出来是有目的的，一个人不是在计划成功，就是在计划失败。

  l 目标必须伟大才行，因为想要有成就，必须有刺激，伟大的目标能使你发挥全部的力量，也才会有刺激。

  l 做最富有的人，是我努力的依据和鞭策自己的力量。

  l 伟大的人生就是征服卓越的过程。

  19、 冒险才能利用机会。

  l 好奇才能发现机会，冒险才能利用机会。

  l 风险越高，收益越大。

  l 大胆筹划，小心实施。

  20、 侮辱有时可以催人奋进。

  21、 明白交易中的价值与价格。

  l 交易的真谛是交换价值，用别人想要的东西来换取你想要的东西。要完成一笔好交易，最好的方法是强调其价值。

  l 真实地了解自己、了解对手，是保证你在决胜中取得大胜地前提。你需要知道，准备是游戏心理地一部分，你必须知己知彼。如果你要拥有实质性的优势，你必须知道：

  第一， 整体环境：市场状况如何，是否景气。

  第二， 你的资源：你有哪些优势（优点）和弱势（弱点）你有哪些资本。

  第三， 对手的资源：对手的资产状况如何，他的优势、劣势在哪里。在任何竞争中，谋划大策略的重要因素之一，就是了解对手的优势。

  第四， 你的目标和态度：太阳神阿波罗的座右铭只有短短的一句话---“人贵自知。”你要知道自己在干什么、有什么目标，实现目标的决心有多坚决，认为自己像个赢家还是在怀疑自己，在精神与态度上有什么优点和缺点。越是认为自己行，你就会变得越高明，积极的心态会创造成功。

  第五， 对手的目标和态度：要尽量判断对手的目标，同样重要的是，要设法深入对手的内心，了解他的想法和感觉。

  l 做交易的秘诀在于，你要知道不能交易什么和可以交易什么。

  l 我相信，人经过努力可以改变世界，达到新的、更美好的境界。

  22、 合作是一种获利战术。

  l 合作可以压制对手或让对手出局，让自己向目标阔步迈进的目的得以实现，换句话说，合作并不见得是追求胜利。遗憾的是，只有为数不多的人才了解其中的奥妙。

  l 成就的伟业，归功于三大力量：1、按规则行事，它能让企业得以持续性经营；2、残酷无情的竞争，它会让每次的竞争更趋于完美；3、合作，它可以让我在合作中取得利益、捞到好处。

  l 我之所以能够跑在竞争者的前面，就在于我擅长走捷径---与人合作。

  l 合作的目的不是去经营情感，而是要捞到利益和好处。

  l “己所不欲勿施于人”既是我的行为准则，又是我对合作所保有的明智态度。

  l 我知道用钱可以买到人才，却不会买到人心，但如果在付钱的时候又送上一份尊重，我就会让他们为我忠心地服务。这就是我能建立起高效管理队伍地成功所在。

  l 合作不是做好人的问题，而是好处和利益的问题。没有任何结盟是永远持久的，合作只是一种获利战术。当环境发生变化的时候，战术将随之改变，否则，你就输了。

  23、 相信自己是重要人物。

  l 那些相信自己具有“承担重大责任的能力”的人，就真的会变成一个“很重要”的人物。所以，如果你们真想成为重要人物，就必须首先使自己承认“我确实很重要”而且要真诚的肯定，如此别人才会跟着这么想。

  l 你如何思考将会决定你采取什么样的行动，你的行动方式将决定别人对你的看法，就像你们的成功计划一样，要获得别人的尊重其实很简单。

  l 一个人思想观念是人格的核心。你们自己认为是什么样的人，你们就真的会成为什么样的人。

  l 任何时候都不要贬低自己，你最先要做的就是选出自己的各种资产---优点。这要问你自己：“我有哪些优点？”在分析自己的优点时，不能太客气。

  24、 让每一分钱都物有所值。

  l 珍惜时间和金钱。

  l 有一种人会成为富人，我们不寻找花钱的方法，我们寻找、培养和管理各种投资的方法，因为我们知道财富时可以拿来滋益更多的钱财，我们会把钱拿来投资，创造更多的财富。但我们还要知道，让每一分钱都能带来效益！这正如约翰一贯的经商原则---每一分钱都要让它物有所值！

  25、 忍耐时一种策略。

  26、 幸运之神眷顾勇者。

  l 经验告诉我，自信果敢的人，能完成最好的交易，能吸引他人的支持，结成最有力的盟约。

  27、 欲得完美想法，必先具备许多想法。

  l 重要的是一种信念---相信自己能把事情做好。

  l 当我们相信---真正地相信，某一件事确实可以做到，我们的大脑就会帮我们找出各种做到的方法。

  l 确信自己能做成某事，会激发出我们潜在的各种创造力，我们也会因此得到创造性的解决办法。

  l 陈旧的想法是禁锢我们创造力的头号敌人。

  28、 结束时另一个开始。

  l 每一个伟大的成功者，都是用一个个小的成功把自己堆砌上去的，他们用结束欢庆梦想的实现，又用结束欢送新梦上路，这是每一个创造了伟大成就的人的品质。

  29、 拒绝与消极人士来往。

  l 经常受到大人物的熏陶，自会提高自己的思想水准；经常接触那些雄心万丈的成功人士，也会使他养成迈向成功所需要的野心。

  l 我要挑战令人厌恶的逆境，因为智者告诉我，那是通往成功最明智的方向。

  30、 做目的主义者。

  l 每一位领导者都是以为希望大使，是一个向导。

  l 成为一个充满信心与活力的卓越领导者。

  l 公开目标，其力量是无可取代的，它所传达出的不仅是一项声明，同时也是领导者对于个人行为发出的勇敢而坚决的誓言。出自坚决意志与绝对坚韧的目标，往往能够激励部署，使他们带着更杰出的表现投入到工作中去。

  31、 抱怨只会让优秀沦丧。

  32、 让合适的人出现在合适的地方。

  l 我的目的是要在每位部属身上找出我所重视的价值，而不是那些我不愿意看到的缺点。

  l 做你喜欢的事情，至于其他的事情，就交给喜欢做这件事的人去完成。

  l 最完美的人就是那些彻底投身于自己最擅长的活动的人。最能创造价值的人就是那些彻底投身于自己最喜欢的活动的人。

  l 如果你不将时间投入到你喜爱的事情上，你就绝不可能感到自我满足；如果你得不到自我满足，你就将失去生活的热情；生活的热情一旦消失，那么生活的动力也将随之而去。

  l 要让自己的部属发挥工作热情，你必须知道自己作为领导者的职责所在。你的职责就在于关注与激励部属的优点与才干并让这些优势得以充分发挥，而不是紧紧地盯住他们的弱点。

  33、 永远做策略性思考。

  l 策略的本质是弹性的、长远的、多面向的、大格局的。

  l 要成为杰出的领导者，我们必须让自己成为以为策略性的思考者，而不仅是手段的设计者。

  l 我们不会固守3种、5种方式来达成远程目标，而是无时无刻都能发掘获取利润的机会---不论是在与对手交谈，还是与部属进行脑力激荡的会议中。

  l 要做一名乐观主义者。无论情况看起来多糟糕，请擦亮眼睛找出其中蕴含的无限希望---永远不要放弃寻找，因为希望永远存在。我相信所有的领导者都担负着提供希望的责任，而且不但要替自己，同时也要为雇员引出一条发展道路。

  34、 始终把部属放在第一位。

  l 薪水和奖金的确非常诱人，然而对一些人来说，金钱并不能激起他们为之效命的欲望，但给予重视却能达到这个目的。在我看来，每个人都渴望受到重视、赢得他人的尊重，希望自己的价值得到肯定，每个人的脖子上都挂着一幅无形的标志，上头写着：重视我！

  l 我用温情、平等与宽容来对待我的雇员，所有这些合成一个词就叫尊重。尊重别人是满足我们道德感的需要，但我发现它还是激发雇员努力工作的有效工具。

  l 人性最基本的一面，就是渴望获得慷慨。

  l 一个善于激励雇员做出最大贡献的雇主，要让雇员看到，追随或者效忠于你是有希望、有前途的，你要时刻提醒自己，给予重视、委以重任其实是能让雇员发挥工作热情的关键。做和善、体贴的雇主，可以使雇员精力充沛，斗志昂扬。而对雇员时常表示谢意，似乎也很有作用。没有一位雇员会记得5年前得到的奖金，但是有许多人对雇主的赞美之词，会永远铭记在心，我会毫不吝啬向他们表达心中的感激之情。没有一件事的影响力，比及时而直接的感谢来得更为深远。

  35、 财富是种责任。

  36、 充实你的心灵。

  l 引领人们爬向高峰的动力，是一种定期滋润与强化心灵，因而日趋旺盛的驱动力。那些拥有成功人生的人，无疑都能体会到，高峰有很多空间，但是没有足够的空间供人坐下停留。他们了解，心灵像身体一样，必须定期供给营养才行，身体、心理与精神方面的营养，都要分别照顾到。

  37、 谁都有机会成为大人物。

  l 思考最多、感觉最高贵、行为也是正当的人，生活也过得最充实！

  38、 给贪心留好一个位置。

  l 每个人的内心都藏着一颗活泼、灵敏、有力量的贪心。但你必须正视它并且热爱它，告诉自己我要贪心，叮嘱自己我要，我要的更多，它才会出来玩耍，助你成功。

  l 贪心没有什么不好，我认为贪心是件好事，人人都可以贪心。从贪心开始，才会有希望。

• 葛亮：以人间烟火知著于历史

  作者：人民文学出版社 发布时间：2022-09-28 17:50:22

  “我想我最大的收获是一直在最大化地体验生活，寻找各种写作的可能性，特别是尝试我的历史观在文学作品中的沉浸和表达。” —— 葛亮

  

  2000年，葛亮从南京大学中文系毕业后，到香港攻读硕士、博士，尔后在香港浸会大学教书。到今天，他在香港生活的时间正好和他在故乡南京的岁月一样长。

  曾经青涩的青年，经历了江南人到岭南人的“蜕变”，如今已是南方文坛炙手可热的作家代表。在香港工作生活的二十余年间，他以学者和作家的双重身份，成长、成熟、成名。他从事的文化研究和小说创作互为呼应，赋予他的作品浑厚的文化底蕴，也让他的写作风格自成一脉。

  葛亮对历史情有独钟，以至于朱天心说他有一个“老灵魂”。从成名作《朱雀》《北鸢》，到今年8月新推的《燕食记》，无不是以辽阔的大历史作为人间悲喜剧的舞台。在当下，他以现代人罕有的勇气和雄心去尝试历史叙事，但从不沉迷于史实的钩沉。他重视生活的本色，坚守严肃文学的民间立场。历史和时代在他的小说中影影绰绰，反衬出烟火人间的朴素力量。

  近日，葛亮接受羊城晚报「青听·非凡十年」栏目专访，跟我们聊了聊他的历史观和他的中国故事。

  【我的十年】

  羊城晚报：2011年你的第一部长篇小说《朱雀》第一次出现在内地读者面前，到今年8月你的新作《燕食记》发布，中间整整跨越了十年的创作历程。对你而言，过去十年最大的收获是什么？

  葛亮：过去十年是我作为一个写作者从青涩走向成熟的过程。在香港浸会大学教书，利用业余时间写作，其实我在做的学术研究和小说创作是互为一体的，我已经习惯了在研究和写作两种思维模式之间自由切换。过去十年，我想我最大的收获是一直在最大化地体验生活，寻找各种写作的可能性，特别是尝试我的历史观在文学作品中的沉浸和表达。针对我感兴趣的题材，我做了大量访谈和田野调查，同时也通过虚构的写作去充实史料的空间，努力表达“常情”在历史逻辑中的力量。

  羊城晚报：你是到香港后才开始写作的，香港对你的文学审美产生了怎样的影响？在你刚刚获得鲁迅文学奖的中篇小说《飞发》中，我们看到了一个非常真实的香港，沪上移民文化和在地文化在这座小岛上冲突、较量，最终达至和解，这是否反应了你对香港这一“文化熔炉”的体认？你是不是很喜欢富有文化撞击力的东西？

  葛亮：2000年我从南京到香港，在港大读完硕士、博士，在求学的过程中，我开始写作，我想是香港这座城市给予我创作的滋养。香港的文化形态和人文环境，和我的家乡南京很不一样。可能因为南京本身是六朝古都，它的气韵已经融入日常生活。南京的生活安逸而又文艺，就像吴敬梓在《儒林外史》中说的，“菜佣酒保，都有六朝烟水气”，即使平凡人，收了工都要跑去雨花台看日落。这样的生活形态在我看来本身就是一种文学的表达，所以我在南京一直到大学毕业，都没有开始写小说。到了香港后，实际上是进入另一种迥异的气韵，一方面这座城市多元混杂，另一方面不同的文化形态在其间冲击对撞。这对一个年轻人来说是一种相当强度的刺激。香港和我的“家城”南京的差异如此之大，让我有落笔的冲动，去回望我的来处。我的处女长篇《朱雀》讲的就是一个苏格兰华裔青年回到他祖父的故乡南京留学，以“外来者”的眼光追寻南京往事，这种躬身反照的立场为我后来的写作奠定了基石。我开始思考不同地域的文化特质，以及不同的文化对人产生的冲击。这些思考融入我的写作中，一直激发着我的创作活力。

  羊城晚报：这十年，你和内地读者的互动越来越频密，这种互动对你的写作意味着什么？你觉得香港读者和内地读者的文学趣味有什么不同？

  葛亮：我非常感谢我的读者。一方面写作被称作孤独的事业，而读者的陪伴还是很重要。我每本长篇写作的周期都比较长，有时在新书发布会上会遇到以前的读者，出版上一本书时相见他还在读大学，再见时已是一家三口，其间经历了立业成家等人生阶段。这让我觉得感动。我不是一个互动性特别强的作者，包括社交媒体也不怎么会玩，但总有一些读者在默默地陪伴着，任凭岁月流转，这是一件很美好的事。反过来说，我坚持写作也是为了陪伴这些读者，这是一种互相之间的成全和守望。香港和内地的生活经验不一样，对作品的共情点肯定也会因个体经验而有所不同。我在香港出版第一部作品是《相忘江湖的鱼》，虽然写的是故乡人事，却受到香港读者的喜爱，还有幸获得不少奖项，包括第一届的香港书奖和香港艺术发展奖。所以我相信，文学的意义是足以汇通地域的。此后我创作了包括《浣熊》在内的一系列以香港题材的小说。我一直都在寻找表达香港的恰当方式，因为香港本地的文学形态和流脉还是非常有特点的。

  【历史与虚构】

  羊城晚报：你是一个历史意识很强烈的作家，从《朱雀》《北鸢》到《燕食记》，你都选择将大时代的开阖作为故事展开的舞台。对你来说，历史是什么？

  葛亮：我对历史的兴趣，要感谢香港。很多人对香港的印象还停留在明信片式的城市印象，无外乎维多利亚港湾的璀璨楼宇所形成的天际。但我在香港生活了20多年，发现香港人对历史有一种天然的敏感和尊重。其对集体回忆（collective memory, 群族理论的一个术语）的重视让我很受触动。也是在香港，让我体会到历史对一个写作者的珍贵。老实讲在我的家城南京，历史“俯拾即是”，三百多年前的古城砖就堆积于巷陌，这种历史的丰厚给人带来一种错觉，以为历史就是日常。这种环境下人也许会显得矇昧一点，因为体会不到历史之重。可能正因为香港没有那么绵长的历史，香港人珍惜每一处历史的留痕。我会留意到香港仍然保留着一些古老的节庆，如大澳的侯王诞等，很多本地的年轻朋友未必知道。可见，香港不止有现代一个面向，其实它还是有很多衔接于传统的积累，等待我们去发掘。

  我们经常责怪大城市千人一面，归咎于全球化对人的扫荡。但其实我觉得每一个个体可能也需要去检视自己，我们心里到底有没有历史？历史对我们来说意味着什么？这很重要。一旦我们的生活没有了历史感，每个人都会感到彷徨，每个个体也无法体会到自身的意义所在。作为一个写作者，重塑历史最终是为了帮每一个体寻找自我的文化身份。

  《燕食记》这本最新的长篇小说，以粤港之间的文化流转为叙述主线。我试图采用非虚构与虚构并置的结构，去实现现代人与历史的对话。这对话间必然有砥砺、迷惘、共情与和解。从某种意义上说，也代表我本人接触与接近历史的过程。在我看来，岭南是个很好的文化容器，在于它海纳百川的气象。围绕它的历史也就呈现出自由而开放的海洋性特征。这无形中使得上述的对话也就具有了多义性。每一个阅读者可由自身的阅历去代入和诠释，去参与丰富解读历史的可能性。

  

  《燕食记》葛亮著，人民文学出版社，2022年8月出版

  羊城晚报：但和传统的“大历史”叙事不同的是，你热衷捕捉历史的“分岔小径”，以人间烟火知著于历史的“大动脉”，这种书写的兴趣是怎么来的？

  葛亮：这里我必须提到一位史学家，微观史的代表人物卡洛·金兹堡。他的研究对我的历史观带来影响。其关注“自下而上”的历史，也就是和宏大史学、权力史学相对的“小历史”。“小历史”根植于日常生活，反对对个体生命经验的忽视。另一方面，“小历史”不局限于复刻或还原过去，而是从具体的个人和经验出发，走向更加广阔的语境和时代。金兹堡的观点对我触动很大——他说，历史最基本的单位是人。这种关于历史的阐释仿佛为我打开了通向全世界的通道。我也是在这一历史意识的前提下开始写《北鸢》，《北鸢》中主人公的原型是我外祖父，他一个人身上富藏了很多历史，通过《北鸢》的写作，我发现历史叙事最终都是可以回归到人物个体生命的基底。包括历史的判断和结论，其实都归结于个人的选择。因此，作为历史的书写者，要有纳天下于日常的信心。

  羊城晚报：早在二十年多前，作为一个年轻作家，你是如何培养自己面对历史叙事时的勇气的？当下在具体的写作中，你又如何处理非虚构和虚构的关系？

  葛亮：熟悉我的朋友都知道我有一个习惯，写作前需要做充分的资料准备，要做得特别扎实，我才愿意动笔。在我看来，面对历史，“格物”之举是非常必要的。虽然说小说是一门虚构的艺术，但我总觉得在长篇小说写作里必须要以充足的案头工作作为写作的底气。比如《北鸢》中有一处写“祭孔大典”，只是一小段，但我花了很大功夫去研究文献，包括对府县两祀的日程、主祭的祭辞格式、祭服的具体样式都做了详尽查证。这个时间对我来说是值得花的，一切从史料和田野考察中得来的细节最终都会在小说中有恰如其分的落地。“格物”不仅仅是为了接近历史的真相，也是为了构筑文学的意义。

  我颇喜欢历史学家王笛的作品。在晚近《那间街角的茶铺》这本书里，他引用的大量文本其实都是文学作品。他提到一个观点，说有时文学所提供的历史细节的丰厚甚至超越了历史本身。关于这点格林布拉特(Stephen Greenblatt)说的更直接，他认为文学就是历史的一部分，就是在历史的语境里去塑造人性的力量。而蒙特罗斯(Louis A. Montrose)也讲过，文学的意义未必是对所谓历史场景的复原，而是为了表达历史的逻辑，为什么历史是这样而不是那样。因此，我会非常注重历史细节，不是为了搭建出一个最客观的历史场景，供人观摩，而是通过这些细节去阐释历史，让历史自己来说话。

  【传统与现代】

  羊城晚报：有出版人评价你，在快时代写“慢东西”，在新时代写“旧东西”。评论界也给你贴上“新古典主义”的标签。你认为自己是一个“逆潮流”的作家吗？你如何理解传统和现代的关联？

  葛亮：我在现实生活中是不抗拒“潮”的。也不认为是在刻意往哪种类型的写作靠近，一切都是自然发生的。每个中国人都负载着现代与传统的辩证，因为我们的历史底蕴太浓厚了，你得面对，而不是逃离。但也正像克罗齐（Benedetto Croce）说的，一切历史都是当代史。不能因为仿佛我写的是旧时人事，就推断我是怀旧型趣向。我相信每一个当下都能在历史中找到它发展的起点和渊源，所以我的很多小说其实都是现实对历史的逆推。

  羊城晚报：你的文字在当下有着非常清晰的辨识度，如白岩松评价，“干净但稠密，仿佛从遥远之地而来”。这是你精心锤炼的结果还是你内心气质的自然外现？

  葛亮：每个人的文学气质都是岁月养成的，我没办法具体解释我现在这种写作风格是怎么来的。成长环境可能是一方面的原因，另一方面可能受我少年时代的阅读影响。我父亲经常引导我看中国古代的笔记体小说，《阅微》《耳新》之类，那种精简的文学审美培养了我对古典文字传统的敏感与语感。胡适先生说，笔记小说的价值，可补正史之不足，恰也是和我目下的史观衔接的部分。再加上身处香港这座快节奏的国际大都市，我写作时会刻意让自己慢下来。写作其实是我日常生活里的沉淀之道，可以让我安静下来。体现在作品风格上，可能就是文字比较舒缓，或者带有古典的审美取向。

  羊城晚报：但是从《朱雀》到后来的《飞发》《燕食记》，你的语言风格其实还是有所变化的，一开始可能有点文艺腔，现在日趋成熟和自然。

  葛亮：我觉得这个变化可能是岭南这片水土赋予我的。岭南文化强调经世致用，它的表现力很强，烟火气也很重。浸润在这种文化中，可能对我的语言锻造是有好处的，这可能就是你说的自然。正如刚才所说，岭南文化是海洋性文化，海纳百川，非常地自由和开放。我在写作《飞发》和《燕食记》时，会不时用到一些粤语，语言风格上由此显出利落且接地气，因为保留了中古唐音，粤语本身是一种古典又精谨的语言，又有饱满的民间感。对粤语的使用不仅让小说的语境变得更加鲜活，表达上也会更加地爽利。

  羊城晚报：你的小说大多以城市为背景，但城市似乎永远在流变之中，因此你总是试图去捕捉这流变中不变的东西，比如匠艺，比如美食。李敬泽说你书写的对象“最难留住”却“最具根性”，你是否有意识地在通过小说写作接续传统文脉，以文化重建抵达最可靠的共情？你觉得有哪些岭南文化元素仍有待被挖掘和弘扬？

  葛亮：可能最初会有一点文化挽救的心思，觉得有些东西应该留下来，但随着我真正深入了解这些行业、这些人，我慢慢放弃了这种想法。我发现一切旧的东西在新时代里都会产生递变，我开始更加在意它们变的趋向，换句话说，我更加关注这些旧东西在当下的时代会产生哪些新的价值。《燕食记》讲的就是这种递变，随着食物的流转，我们的文化传统在怎样嬗变。

  我手头在做的另一个非遗项目的考察是木雕佛像。澳门有位传承人，他对所谓传统的保留，观念其实很通达。他儿子在香港做会计，他也不在乎家族传承这种事。科研所帮他做口述史，对他的手艺也做了建模，将来想恢复的时候随时都可以恢复。非遗的事业并不是那种即将失传的岌岌可危的状态。包括岭南非遗文化中的广绣、广彩、外销画等都带有很重要的时代印记，但我觉得它们也会有自我更新的过程，我比较在意的是这个过程，而不是把旧东西强留下来。对待非遗文化，如果只是抱着文化挽救的心态，觉得自己做的事情是一曲挽歌，下一步就over了，实际上你是不够爱它的，也就无法真正做好。

  羊城晚报：你的读者中有很多90后、00后，请你为他们推荐三本书吧。

  葛亮：那么我想给读者们推荐三本书，都会有些薪火相承的意味。推荐的第一本书是我祖父葛康俞先生的《据几曾看》，三联书店首版时隔20年后，这本书终于由江苏凤凰美术出版社出了复刻版，而且是由我本人编的。对于想要研究艺术史，或者了解传统中国文化，乃至于了解我祖父那个时代的读者，这本书都是一个很好的入口。

  第二本书是我很感兴趣的有关中国古典园林的经典著作，建筑界一代宗师童寯的《东南园墅》。这本书是童寯晚年用英文写的，现在由浦睿文化修订的版本是他的孙子、同济大学教授童明翻译的。跟《据几曾看》一样，这本书也是祖孙辈的呼应和传承，我觉得特别有意义。

  第三本书《也同欢乐也同愁》是2010年生活·读书·新知三联书店出版的，作者是陈寅恪的女儿陈流求、陈小彭和陈美延。她们回忆父母双亲，以一个家庭的聚散折射历史中的国家兴亡，也很值得一读。

  文/羊城晚报全媒体记者 吕楠芳