孤独及其所创造的 azw3 电子书 免费 下载地址

保罗·奥斯特自传作品，穿越层层迷雾，对父亲、家庭、自我身份的神秘追寻。

一个隐形人的画像记忆之书奥斯特的非典型传记

保罗·奥斯特（Paul Auster），1947生于纽约。小说家、诗人、翻译家和电影编剧。曾和王颖合导电影《烟》。《纽约时报》曾将他形容为“穿上胶鞋的卡夫卡”。其作品《纽约三部曲》、《孤独及其所创造的》曾引起文坛热烈讨论，作品中接合了欧洲风味的前卫、感性，笔端带点忧郁，文体清澈，并擅用嘲讽式的象征主义。此外，他经常运用文学游戏使故事生动，并在每一本新书中鞭策自己彻底重塑风格，是勇于创新的当代作家之一。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：孤独及其所创造的在线阅读

在线听书地址：孤独及其所创造的在线收听

在线购买地址：孤独及其所创造的在线购买

要进入另一个人的孤独，我意识到，是不可能的。如果我们真的可以逐渐认识另一个人，即使是很少的程度，也只能到他愿意被了解的程度为止。那个人会说：我觉得冷。或者他什么都不说，我们会看见他颤抖。不管哪种方式，我们会知道他觉得冷。但假如这个人什么都不说也不颤抖呢？当一切都无迹可循，当一切都与世隔绝，全无踪影的时候，人们能做的就只有观察了。但人们能否从观察到的东西里找出意义，则完全是另一回事。

我不想假定任何事。

他从来不谈论他自己，看上去从不知道有什么可以谈论的东西。就好像连他自己都不能理解自己的内心生活。

他无法谈论它，所以他将之推向沉默。

······

人们很难相信有这样一个人——他缺少感情，对他人的所求又如此之少。如果不存在这样一个人，那就意味着有另一个人，躲在这个不在的人里面，于是要诀就在于，要找到他。条件是有一个他在那儿等着被找到。

于是记忆，与其说是我们身体里的过去，不如说是我们活在当下的证明。如果一个人要真正地存在于他的环境中，他就必须不想着他自己，而想着他看见的东西。他必须忘记自己，以便存在于那儿。而记忆的力量便出自那种遗忘。这是一种活着的方式，于是什么都不曾失去。

整个一生他都梦想成为百万富翁，成为世上最富有的人。他要的并不完全是金钱本身，而是他所代表的东西：不仅仅是世人眼中的成功，而且是一种令自己变得遥不可及的方式。拥有金钱不仅意味着有能力购买东西；它也意味着世上的需求永远不会影响你。于是，金钱意味着保护，而非乐趣。他的童年一直没有钱，因此在世界的反复无常间容易受伤，对于他，财富成了逃避的同义词：逃离伤害、苦难，不会成为受害人。他并不试图购买快乐，而仅仅是不快乐的缺席。金钱是万灵丹，是他身为人类最深最难以表达的欲望的对象化。他并不想花掉它，他想知道它在那儿。于是，金钱并非作为长生不老药，而是作为解毒药：当你进入丛林时口袋里随身携带的一小瓶药——只是以防你被毒蛇咬到。

有时候，他是如此不愿意花钱，以至于这几乎成了一种病。他并未达到否认自己需要的程度（因为他的需要极少），而是更微妙地，每次当他不得不买东西的时候，他会选择最便宜的。这是作为一种生活方式的讨价还价。

这种态度里固有的是一种感知的原始主义。一切差别都被消除，一切东西都被减至它们的共同点。肉就是肉，鞋就是鞋，笔就是笔。你能够在大块肉和T骨之间选择变得无关紧要，三十九美分一支的一次性圆珠笔和可以用上二十年的五十美元的水笔之间变得没有差别。真正精细的物件几乎收到憎恶：它意味着你要不得不支付额外的价钱，而这在道德上是错的。在一个更宽泛的层面上，这种状况可被译作一种永久性的感觉剥夺状态：他对那么多东西视而不见，他否认自己与世界的形质间的亲密接触，切断了自己体验美学愉悦的可能性。他眼中的世界是个实用之地。里面的每样东西都有一个价值和一个价格，他的想法是对于需要的东西，尽可能支付一个最接近价值的价格。每样东西都仅仅以功能论，以它值多少钱来评判，而不作为一个有它自身特性的、本质的物件。在某种意义上，我想这一定令他觉得这个世界索然无味。统一，乏味，没有深度。如果你仅仅从金钱的角度看世界，那么你...

《一个隐形人的画像》

某一天，生命犹存，那个人拥有最健康的体魄，甚至还算得上年轻，不知疾病为何物。一切如常，仿佛会永远如此。他度过一日又一日独善其身，只向往着前面的生活。然后，突然之间，死亡不期而至。他微微叹了口气，重重倒在椅子上，而这便是死。这么突然，没有留下一点思索的空间，不给大脑任何机会来想出一个或可安慰的词。除了死亡，除了人难免一死这个无法简化的事实，我们一无所有。久病后死去，我们可以顺从地接受。甚至连意外死亡，我们也可以归咎于命运。但对于一个没有明显原因便死去的人，对于一个仅仅因为他是个人便要死去的人，死亡将我们带到一个离生与死的隐形边界如此接近的地方，以至于我们不再知道我们在哪边。生变成了死，仿佛死一直拥有此生。毫无预警的死，也就是说，生命停止了。而生命可能在任何时候停止。

使我不安的是一些其他事，一些与死亡及我对死亡的反应无关的东西：我意识到父亲没有留下任何痕迹。

他没有妻子，没有依赖于他的家庭，没有人会因为他的缺席而改变自己的生活。就零星的朋友而言，或许会有短暂的惊愕，会因为想到生死无常而严肃起来，一如念及丧友之痛，随后是一小段哀悼期，然后便什么都没了。最终他好像根本未曾活过。

即使在他去世前，他就已经一直缺席着；与他最接近的人们早已学会接受他的缺席，将之视为他存在的基本特质。既然他死了，人们也不难接受他已永远离去的事实。他生命的特性使人们对他的死早有准备——这是预料之中的死——如果人们想起他，当人们想起他，那也会是模糊的，至多是模糊的。

他缺乏热情，无论对一件事，一个人还是一种想法，在任何情形下，他都无力或不愿显露自己，他成功地使自己与生活保持一段距离，以免深入事物的核心。他吃东西，他去工作，他交朋友，他打网球，然而尽管如此，他并不在哪儿。就最深刻，最无法改变的意义而言，他是个隐形人。对他人隐形，很可能对他自己也是如此。如果说，他活着的时候，我不断寻找着他...

孤独，但不是孤身一人那种状况，例如，不像梭罗为了寻找自身的位置而把自己放逐，也不是约拿在鲸鱼腹中祈祷获救时的那种孤独，而是退隐意义上的孤独，是不必看见自己，是不必看见自己为他人所见

我写这封信，亲爱的，并没有话要说······我正把它写进一个空的地方那个。也许你会回来，发现我不在这儿。然后这将会是你今生的，可用来怀念我的东西······生活可以这样漫长。我们每个人孤独的死去，是多么艰难而漫长。对于无法分离的我们，命运会如此么？这使我应该的么，我的天使。一切继续入场。我一无所知。然而我知道一切——你生命中的每一天，每一个小时我都清晰明了，一如在檐妄中——在我最近一个梦里，我在一间肮脏的旅馆餐厅里为你购买食物。我身边的人全是陌生人。当我买好东西时，我意识到我不知道应该把它带去哪儿，因为我不知道你在哪儿·······在做那个梦的时候，我失去了你的线索。我不知道你在哪儿。你听得见我说的话吗？你知道哦啊我有多爱你吗？我永远无法告诉你我有多爱你。甚至现在我也无法告诉你。我对你讲话，只对你。你永远和我在一起，而我，这个肆意的愤怒的人，从未学会留下简单的泪——现在我哭泣哭泣哭泣······这就是我：纳迪亚。

天空是懒得黑的灰的黄的。天空不在那儿，它是红的。所有这些都在昨天。所有这些都在一百年之前。天空是白的。它闻起来有昨天的味道哦啊。所有这些都曾经是明天的。所有这些都曾经在距今一百年前。天空是柠檬色的粉红色的淡紫色的。天就是地。天空是白色的，它不在那儿了。

他醒来。他在桌子和窗户间来回地走。他坐下。他站起。他在床和椅子间来回地走。他躺下。他盯着天花板看。他闭眼。他睁眼。他在桌子和窗户件来回地走。

他找到一页新纸。他把它放在面前的桌上，用他的笔写下这些词。

曾经如此。此后不再。要记得。

书籍介绍

保罗·奥斯特自传作品，穿越层层迷雾，对父亲、家庭、自我身份的神秘追寻。

• 作者： 达达ZEN 发布时间：2012-08-09 02:15:28

  1、更喜欢第一个关于父亲的碎片拼贴式的故事；2、当你开始讲述孤独的时候，孤独就已经不存在了；3、语言的核心，即由韵脚、谐音和多义组成的网络，每一样都可作为桥梁把世界截然相反、相互映照的各个方面连接在一起；4、人对于父亲所怀的情感，某种程度上而言同对人类原初的乡愁，是一样的

• 作者： Ying 发布时间：2012-07-24 22:17:31

  要进入另一个的孤独是很难的，他可能永远在一片迷雾里，那扇门随时可能砰的一声被关闭。这本书把这种感觉描述得是那么到位，好几处我都被它定定罩住，手臂上满是鸡皮疙瘩。

• 作者： 劉咳暝 发布时间：2016-01-10 23:06:34

  隐形人太棒了。与生活和热情保持着距离的人几乎是最悲惨的一类人，其实并不是有意为之，只是情绪的阈值太低，与世界的联动很难真正地被牵引起来，于是演变成冷漠以待。嫌恶极少出现，爱意也难以降临。而且这样的情绪往往是双向的，最终世界也对你冷眼旁观。我也是这样。

• 作者： 海洋小饼干 发布时间：2012-06-05 16:14:59

  这本还没读完的书，被我不小心拉在了飞机上。。。。。

• 作者： sleepy Mia 发布时间：2017-09-01 21:00:42

  为什么评分这么低，超爱这个故事啊……

• 作者： 娅 发布时间：2011-06-06 14:31:44

  当一个人有幸生活在故事之中，生活在一个想象的世界里，这世界的悲苦也就消失了。只要这故事不断延续下去，现实也就不再存在。

• 我说，思索：一个时间，一件事在两个时间里发生。

  作者：赵寒 发布时间：2010-03-01 21:13:51

         今天，在隔了许多日子以后，再次翻开《孤独及其创造的》，继续翻阅这些剩余的章节，就像保罗书创作它的时候会中断书写许多日子一样，想着再继续的时候会有不同的感觉，却是徒劳，这本书太过深刻，忍不住地去思考，在看到记忆之书第二章的时候，终于得停了下来，用脑，用笔，思索一些问题。

       阅读某些情景的时候总是感觉某时候的自己心境和保罗书写时的心境相似，就是意识流的思维洞穿着许多空间，最后的文字：随意，深刻，又压抑。这是长久地呆在一个空间里不安，进而思考.思考.思考.的产物。就像保罗引用帕斯卡尔的话：人类所有不快乐的唯一原因是他不知道如何安静地呆在房间里。也许就是这样一种状态吧，也许就是这样一种现象吧，我想是的，我每天都长久长久地呆在同一个空间里，当总是看的球赛和电影，会有什么感觉呢？激动，失落，感慨，悲伤，我想是这些了，如果说书本，很多都是故事类，还有史学，还会翻看《正见》这本佛学书，、显然达不到帕斯米尔形容的状态，所以带来的感觉不会让我很不安静，所以我过得心安理得。

      只有这本书，这本保罗描写自己内心的自传书，才会给我带来长久长久的不安和思索，这本书是第二次让我停止阅读而思考而书写，不由地想起昨天晚饭的时候老姐浅谈“幸福”的话：每天每时刻都有人陪你聊着，玩着，闹着，让你忘记了去思考，这就是幸福。我想这种观念大概早已深入人心了，因此思索着把《思想录》买来“钻研”的必要性，还有某天条件允许去阿姆斯特丹的心动程度。

      还是说，除了有这些思考的时候，我是如此的心安理得的关于我的生活，温饱上我想我已快脱离寄生家人的状态，精神上我已有这样一个环境去充实自己的内心，也不是一个人，也有这些朋友能常一起打球，吃饭，一起侃奇闻杂事儿，还有一份简单安静的爱情，不超前不停止，我只想顺其自然，我想我是如此的自在安心,但我想我永远不会忘记去思索，它总是能让我感觉到真实的自己，让我自我定位和自省吾身，甚至对我来说是愿意每时刻都保持的，就像此刻思索着面前的水杯，想着里面的开水能像夏天一样不会很快凉掉多好，转而想到夏天的此刻肯定在想着这杯水能像冬天的时候很快凉掉，从而巩固了事物都遵循客观规律这一事实在心里的地位，有时候这想起来真的很疯狂，或者很扯淡，但我已经习惯在这些微小事物中区发现。保罗说：记忆：一个空间，一件事在那里发生两次。我说：思索：一个时间，一件事在两个时间里发生。这就是我的思索，喜欢辨证，换位，客观地思考它，从而得到的很多都是仅仅属于自己的东西，进而改变自己的品质，这就是现在做很多很多事的动机，我也会一直向着这个方向走下去，我会在电影，书里常找到感动，喜悦，悲伤。亦会用音乐让我心里明亮开阔。

• 是不必看见自己，是不必看见自己为他人所见。

  作者：Doomandnight 发布时间：2009-12-26 13:31:03

    很长一段时间，或者该说是大部分时间，我都沉浸在一种状态，不久之后，我发现人们把这种状态称之为“孤独”。于是我便终日地沉浸在这样一种状态里无法自拔，边enjoy边寻求答案——如何排遣这种孤独，而它真实的模样又是如何。

    之后我开始阅读这本书，企图在里面找到点自己想要的东西。

    本身阅读这件事就是一个孤独的过程，等我觉悟的时候已经把这本书看完了——因为身边无人看过，无法和你分享心得，而你专注于某一段落时也无心再搭理周遭的一切。

    奥斯特在书的第一部分谈了他的父亲，他是奥斯特对孤独的最开始最具象的认知。他描述父亲庞大的孤独，“整整十五年，他都一个人住。坚韧地、不透光地生活着，仿佛对这世界免疫。他不像一个要占据空间的人，而更像一块无法穿透的人形空间。世界在他身上弹开，被他撞得粉身碎骨，有时依附于他——但从未穿越他。”所有的孤独并非都是令人悲伤的，就像他的父亲。他并不觉得自己这样有什么不妥，他满意自己当前的状态，包括结婚、生子。“他不是一个已婚男人，而是个终身单身汉，碰巧有了一段婚姻插曲。”

    每个人都有孤独的时刻，差别在于陷入的程度深浅和时间的长短罢。有人会积极地想要摆脱，而有的人却早已习惯。习惯的人自觉发生的一切理所当然，一个人吃饭，看电视，早晨去门口拿报纸，出去买香烟和汽水，看一场电影，网购一些生活用品——这样可以避免出门和人打交道。在家族或朋友聚会时，他参与了人群的热闹喧哗，眼睛却不看向别人，甚至，他会坐在角落避免一切社交。而事实上他并不是没有朋友，有的，那些朋友会在节日给他发一条祝福简讯却从未登门拜访，他们忙碌于这个圈子某个成员的婚礼时会自动地忽略掉他，而并非他们不把他当作朋友，而是他的孤独根深蒂固，即使他出现在某个场合，也是自己一个人，那个气场让朋友们记忆犹新。

    “如果我去看S，那么我就会知道他死了；但如果我离得远远的，这就意味着他还活着。于是通过保持缺席，A觉得他正帮助S活在这个世界上。”作者将此描述为“堂吉诃德式的希望的源泉”。有一类伪孤独的人，即，迫不得已陷入这种状态的人偶尔会用各种各样的理由借口来掩饰自己的孤独。譬如圣诞节的时候他窝在家里，他就会一边喝着红酒吃着巧克力，坐在暖炉前看圣诞电视节目，一边告诉自己街上很挤，如果开着车出去也许还会找不到停车位。可事实上他是不愿意在节日里独自出门显得形单影只与这世界格格不入。诸如此类种种。

    每年自杀的人中，有绝大部分人很大程度上是孤独到了极致，于是做了自己的刺客。他们死时，或肚子鼓起全身发白眼球鼓起安详地漂流在河的下游，或脸色惨白手腕破碎躺在浴缸里，或脸朝下身体扭曲成奇特的形状匍匐在高楼的底层。无论是什么模样，他们都是自己一个人。“因为世界是可怕的。因为世界可以令人除了绝望之外一无所有，而这绝望如此完整，如此决绝，以至于什么都无法打开这牢狱之门，这便是无望。”他们在需要的时候得不到来自其他的帮助——又或者该说是那些帮助无法进入他们的内在，他们觉得那些是无用的肤浅的，这又从另一个角度说明了所有孤独者其实是潜在的偏执狂。

    “想象一种孤独如此强烈，如此无法告慰，以至于人们一百多年来都屏住了呼吸。”

                                     ——笛卡尔《沉思录》

    还能说些什么，关于这样普遍又难治愈的疾病是无能为力的。我合上这本书之后又再次陷入很长一段时间的沉默中。奥斯特在最后仍没有告诉我该怎么摆脱，反而，像这本书的书名一样——《孤独及其所创造的》，它让我创造了一种更深层次的，难以言状的个人空间。