剑桥通用五级考试PET官方真题4 pdf 电子书 免费 下载地址

暂无相关简介，正在全力查找中！

暂无相关目录，正在全力查找中！

暂无相关内容，正在全力查找中

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：剑桥通用五级考试PET官方真题4在线阅读

在线听书地址：剑桥通用五级考试PET官方真题4在线收听

在线购买地址：剑桥通用五级考试PET官方真题4在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

暂无其它内容！

• 作者： 烂鱼充数 发布时间：2011-11-07 15:16:07

  史实多，分析少。少有的分析也是隔靴搔痒。看在这是第一本大字报专论的份上推荐一下。

• 作者： gaffee 发布时间：2023-05-30 06:52:30

  正版呀，没啥好说的。

• 作者： 雪 发布时间：2011-12-16 16:03:23

  只有他一个人不清楚的世界。

• 作者： 書妖柚左 发布时间：2024-03-28 18:18:30

  就喜欢俄罗斯文学，最近迷的不得了。文学是能穿越历史的河流，涓涓流淌。打算继续沉迷于俄罗斯文学当中～

• 作者： 双月凌空 发布时间：2022-02-02 22:46:29

  2020年购买；

• 作者： ご 发布时间：2020-02-13 10:37:37

  让人感觉似有若无，像翻动书页时的微风，或是一片玫瑰花瓣飘落。

• 摘要

  作者：聂北秦 发布时间：2020-10-18 21:02:22

  科学通史读书会第二十三次读书笔记。

  分享人：袁继红老师

  Author

  [美] I.伯纳德·科恩（I. Bernard Cohen，1914~2003）

  伯纳德·科恩是美国著名科学史家、萨顿的博士生、美国本土培养的第一位科学史博士学位获得者(1947) 。其研究兴趣广泛，不但是国际公认的牛顿研究专家，还涉及科学和公共政策、计算机历史等，几十年来一直是IBM计算历史的特别顾问。历时15年翻译的牛顿《 自然哲学的数学原理》一书。1974年获“萨顿奖章”，1986年获Pfizer Book Prize。曾任哈佛大学科学史系主任、《Isis》 编辑(1952-1958) 、美国科学史和科学哲学协会主席、国际科学史和科学哲学联合会的第一任副会长(1961-1968) 和会长(1968-1971)，以及美国历史学会主席等职务。

  I. Bernard Cohen

  (1 March 1914 – 20 June 2003) was the Victor S. Thomas Professor of

  the history of science

  at

  Harvard University

  and the author of many books on the history of science and, in particular, Isaac Newton.

  Cohen was the first American to receive a PhD in history of science

  , was a Harvard undergraduate ('37) and then a PhD student and protégé of George Sarton who was the founder of Isis and the History of Science Society. Cohen taught at Harvard from 1942 until his death, and his tenure was marked by the development of Harvard's program in the history of science. He went on to succeed Sarton as editor of Isis (1952-1958) and, later, president of the Society (1961-1962); he was also a president of the International Union of the History and Philosophy of Science.

  Cohen was an internationally recognized

  Newton scholar

  ; his interests were encyclopedic, ranging from science and public policy to the history of computers, with several decades as a special consultant for history of computing with IBM. Among his hundreds of publications were such major books as Franklin and Newton (1956), The Birth of a New Physics (1959), The Newtonian Revolution (1980), Revolution in Science (1985), Science and the Founding Fathers (1995), Howard Aiken: Portrait of a Computer Pioneer (1999), and his last book, The Triumph of Numbers (2005), not to mention two jointly authored contributions, the

  v

  ariorum edition and new English translation of Newton's Principia.

  Cohen's April 1955 interview with Albert Einstein was the last Einstein gave before his death, in that same month. It was published that July in Scientific American, which also published Cohen's 1984 essay on Florence Nightingale.

  In 1974 he was awarded the Sarton Medal by the History of Science Society. Many consider Cohen's most important work to be his 1999 translation, with the late Anne Whitman, of Newton's Principia. This 974-page work took Cohen over 15 years to fully translate.

  Cohen supervised the doctoral dissertations of

  Lorraine Daston

  ,

  Judith Grabiner

  ,

  Kenneth Manning

  ,

  Uta Merzbach

  , and

  Joan L. Richards

  .

  Among Cohen's other students (and protégés) were the Islamic philosopher Seyyed Hosein Nasr, Tufts University professor George E. Smith, Bucknell University professor

  Martha Verbrugge

  ,

  Allen G. Debus

  and

  Jeremy Bernstein

  .

  He died of a bone marrow disorder.

  Publications

  1953 -

  Benjamin Franklin

  : His Contribution to the American Tradition

  1956 -Franklin and Newton: An Inquiry into Speculative Newtonian Experimental Science and Franklin's Work in Electricity as an Example thereof

  1960 - (LoC 60-5918,

  Science Study Series

  S10, Anchor Books, Doubleday)The Birth of a New Physics

  1971 - Introduction to Newton's (1999 ed:

  ISBN

  1-58348-601-1

  )

  Principia

  1981 - (

  ISBN

  0-521-22964-2

  )The Newtonian Revolution

  1981 - (

  ISBN

  0-405-13866-0

  )Studies on

  William Harvey

  1984 – (alternative pagination depending on country of sale: 98–107)

  "Florence Nightingale".

  Scientific American

  .

  250

  (3): 128–37.

  Bibcode

  :

  1984SciAm.250c.128C

  .

  doi

  :

  10.1038/scientificamerican0384-128

  .

  PMID

  6367033

  .

  1985 - (

  ISBN

  0-674-76777-2

  )Revolution in Science

  1985 - (

  ISBN

  0-684-15377-7

  )Album of Science: From Leonardo to Lavoisier, 1450-1800

  1985 - (

  ISBN

  0-393-01994-2

  )The Birth of a New Physics

  1990 - (

  ISBN

  0-674-06658-8

  )Benjamin Franklin's Science

  1994

  - (

  ISBN

  0-262-03223-6

  )

  Interactions: Some Contacts between the Natural Sciences and the Social Sciences

  1995 - (

  ISBN

  0-393-03501-8

  )Science and the Founding Fathers: Science in the Political Thought of Jefferson, Franklin, Adams, and Madison

  1996 - (Norton Critical Editions) (

  ISBN

  0-393-95902-3

  )Newton: Texts Backgrounds Commentaries

  1999 - (History of Computing) (

  ISBN

  0-262-03262-7

  )

  Howard Aiken

  : Portrait of a Computer Pioneer

  1999 - (co-Editor with Gregory Welch) (

  ISBN

  0-262-03263-5

  )

  Makin’ Numbers: Howard Aiken and the Computer

  1999 - (Translator) (

  ISBN

  0-520-08816-6

  )

  The Principia

  : Mathematical Principles of Natural Philosophy

  2000 - (Editor) (

  ISBN

  0-262-02477-2

  )Isaac Newton's Natural Philosophy

  2002 - (Editor) (

  ISBN

  0-521-65177-8

  The Cambridge Companion to Newton

  2005 - (

  ISBN

  0-393-05769-0

  )The Triumph of Numbers: How Counting Shaped Modern Life

  Preface

  

  1.写作动机

  给讨论社会科学的逻辑基础、哲学基础和“科学”基础补充必要的视角一一**历史视角。**大多数作者在考察社会科学方法时，往往都是与现有的物理科学和生物科学方法进行比较和对比，而忽视了社会科学家与当时自然科学的历史相遇和互动。(pi)

  几乎没有什么文献讨论过过去三百年来社会科学家试图以何种方式应用自然科学的概念、原理、理论或方法。而且，社会科学对自然科学发展的影响几乎被彻底忽视，有时甚至被否认。(pvi)

  兴趣源于有关科学创造性的研究(ppiv-v)

  2.现存问题

  （1）忽视社会科学家与当时自然科学家的历史相遇与互动；

  （2）旧的研究视角：①考察科学内部发展；②研究一门社会科学与更大思想社会环境的关系；

  ⇒联系物理、生物科学的同时发展以研究社会科学；

  （3）社会科学对自然科学发展的影响基本被忽略；

  【反转的互动】马尔萨斯→达尔文；布朗、塞卡尔（劳动分工）→涂尔干；波特→麦克斯韦与玻尔兹曼的物理学......

  可能原因：莫顿的影响；辉格史倾向：基于作者自身价值观及当时经济学状况的个人判断。

  3.历史回顾

  ①亚里士多德：《政治学》 动物分类方法⇒制度及政府形式；

  ②中世纪：人体解剖学、盖伦生理学⇒政治【身】体；（国家首脑）

  ③文艺复兴：天球体系（天文学图景）⇒伊丽莎白女王+公民球体

  【科学革命造就了一副修改的星空-政治图景】路易十四基于哥白尼日心宇宙体系而非亚氏地心宇宙。

  ④19C末20C初 有机体论社会学

  牛顿式（简单因果关系的社科）与基于统计学考虑的社科之间的张力。

  4.重要主题：类比、同源、隐喻【方法论问题】

  5.政策问题；

  6.未来趋势。

  Chapter 1 对自然科学与社会科学互动的分析

  

  

  

  

  

  1.1 导言

  古代传统（社会对自然的类比）【本体/宇宙论→伦理学/政治学】（假有的）逻辑蕴含；【酒】浸泡式影响。

  现代分科：科学革命⇒【关于社会的科学】

  问题：社会科学的合法性

  a.源于一味适应某一门自然科学（物理学）的概念、原理、理论或方法；

  b.这些”科学“拥有自己独立的方法论和标准。

  ⇒19C末 经济学-物理学；社会学-生物学。

  【自然科学⇒社会科学】

  ①证明方法论的有效性（精确的形式类似的方程）；②保证结果。

  【合法性】学科是否具有自身的完整性；是否内在融贯；是否可检验结果；其假设是否可作理性解释。

  A（×）⇒B⇒C（√）

  【互动类型】

  隐喻（metaphor）：蕴含价值的转移；

  类比（analogy）：蕴含功能的相似；

  同源（homology）：蕴含形态或结构的统一。

  1.2 定义和问题【由定义的混淆导致政策的嬗变】

  自然科学；社会科学；人文科学

  传统上，自然科学包括物理科学和生物科学、地球科学、气象学，有时也包括数学。当我不加限定地提到自然科学时,我指的是从生物学和地质学到化学、物理学和数学的所有这些科学。

  一般认为,社会科学包括人类学、考古学、经济学、历史学、政治学、心理学和社会学。传统上还有第三组科学,即“人文科学”，包括哲学、文学研究、语言研究等学科,有时也包括历史学。科学或自然科学的范畴往往被扩展到这样-一些学科，它们通常被视为社会科学或人文学科的一部分.除(体质)人类学和(实验)心理学以外,这一范畴可能包括像语言学、考古学和经济学这样大相径庭的领域。有时地理学被视为社会科学,有时则被视为自然科学。在过去40年里，一些(但并非所有)传统社会科学被归入了“行为科学”这一范畴之下。 定义的问题很复杂,因为这些划分在各种语言和文化中并非一致。即使是像“科学”或“自然科学”这样的称呼也会引起混乱，因为英文词"science”、德文词“Wissenschaft""和法文词“science"的用法各不相同。在英语国家，没有任何限定词的“science”往往只表示与社会科学相分离的自然科学。英国国家“科学”协会即英国皇家学会并没有社会科学类别的成员，在这方面，它甚至要比美国国家科学院更为严格，后者目前的确有一类成员资格是给社会科学家的。法国科学院和英国皇家学会一样不包括社会科学,在非科学家的准入方面甚至要更为严格。然而在德国,主要的科学院(由莱.布尼茨在17世纪末创建的柏林科学院)一直有广泛的成员基础。在德国文化中往往存在这样一个二分,即“Wissenschaft"(科学或知识)可以分成“Naturwissenschaften"(自然科学)和“Sozialwissenschaften"(社会科学)，或者分成“Naturwissenschaften"和"Geisteswissenschaften"(精神科学)。

  1.3 互动的类型

  ①作为模仿来源的科学领域⇒有待影响的社会科学领域；

  ②科学气氛（包括知识标准与价值体系（构成一套隐喻），决定从业人员可接受的一种做科学的方式）

  17C 新数学（解析几何，微积分；连分数；无穷级数）

  18C末 a.实际的数学模式；可靠公理⇒科学原理（孔多塞的理想人）；b.将科学建立于数值或数量考量（布封，《自然史》）

  【有价值负载的科学模型】

  ③自然科学fit社会科学的限制因素

  a.相关社会科学的发展状态；

  b.自然科学在多大程度上发展到允许作所期望应用的状态（e.g. 政治算术（概率数学而非初步代数））

  1.4 类比和同源

  类比（不保真）：【功能】、关系、性质的一种对应性或相似性；（自然史著作）

  同源（蕴含、确证）：【形态】上的相似性（结构而非功能）

  e.g. 19C中叶；【法】瓦尔拉；【美】凯里。

  “人必然倾向于受同胞吸引。”

  ⇒推论：在给定空间内聚集的人越多，在那里施加的引力越大。

  对Newton不成功的同源物。

  贝克莱；休谟⇒类比；傅里叶、涂尔干（社会生活中的引力定律）。

  斯宾塞；坎农。

  表面相似，错配同源。

  1.5 隐喻

  涉及比较的四个话语层次：隐喻（社会像有机体）；类比；同源；同一（社会=有机体，斯宾塞）。【程度】

  e,g, 牛顿物理学的社会应用

  所有这四种话语层次都可以从牛顿物理学的社会应用中看出来。首先,存在着同一性的可能性，即认为社会世界是一个按照牛顿世界体系的原理运作的机械系统。此外，还有一些人(比如凯里和瓦尔拉)尝试提出牛顿体系的同源物，即社会领域中与牛顿万有引力定律形式相同的定律;休谟,傅立叶和涂尔干则认为自己提出了这样一条定律,它在社会学中所起的作用就类似于引力定律在牛顿体系中所起的作用。而其他人仅仅认为，在隐喻的层次上,社会学或经济学应当是一门“科学”,它将以某种未经指明的方式像牛顿的《自然哲学的数学原理》组织物理科学那样对主题进行组织。

  牛顿范式（风格）：并非一套数学方法，而是指想象中的理想系统与物理自然中的实际观察到系统间发生对位互动的各个阶段。

  《自然哲学的数学原理》先是考虑了一个理想化的世界,它是一种心灵构造,由单个数学粒子和数学空间中一种中心指向的力所组成。在这些理想化的条件下,牛顿可以从作为《自然哲学的数学原理》公理的运动定律中自由地导出数学推论。在接下来的阶段,在对比了这个理想世界与物理世界之后.他给这个理智构造补充了进一步的状况.比如引入第二个物体.它将与第一个物体发生.相互作用，然后再探讨新的数学推论。再后来，他再次比较数学领域和物理世界,比如引入第三个发生相互作用的物体对这一构造进行修正。这样一来,通过引人不同形状和构成的物体，他就能分阶段地越来越接近那个实验和观察的世界的状况,最后考虑在各种类型的阻滞媒质而不是自由空间中移动的物体。

  【隐喻的价值负载】加值系统的转移

  1.6 类比的作用

  ①推进科学发现；②证明一种新的或激进的方法、理论是正当的；③显示一个似乎无法检验的结论的有效性。

  1.7 理论力学与边际主义经济学

  19C 数学物理学（新的理论力学；能量物理学）⇒经济学（边际主义、新古典主义）

  细胞学、生命科学⇒社会形态学、社会行为理论。

  问题：A1→B1；当A1转变为A2，B1难以及时做出调整。（持续变化作为自然科学的主要特征）

  内格尔（Ernest Nagel）

  两种类比（形式类比：基于抽象关系的结构；实质类比：模型的仿本）

  注：类比主要为澄清命题意义，而非保真。

  1.8 生物学理论和社会理论

  细胞学说⇒生命科学⇒使人希望细胞学说可运用于社会学中（背景：①生物科学的巨大成就（细胞学说、进化论、胚胎学、生理学、形态学）②孔德：生物学-人；社会学-人⇒有机论社会学家。19C末，美，威尔逊。）

  （1）细胞学说（自然身体）⇒涂尔干（人→社会）

  故障：a.细胞不能脱离母体生活；b.意志问题；c.动物身体不等于社会有机体，较长且确定的生命跨度）

  （2）冯·贝尔 胚胎学说⇒社会演变，斯宾塞

  冯·贝尔及其继承者的胚胎学发现提升了细胞学说对于社会学的意义。对胚胎发育诸阶段的认识，即先是单细胞的细胞分裂，然后形成器官和组织,暗示了类似的社会组织序列:从一位母亲(作为原始细胞)开始,通过随后的繁殖,伴随着个人分组(类似于细胞分组),形成家庭单位，然后形成部落,最后形成国家。冯·贝尔的原理对于社会科学家来说特别重要，即发育诸阶段形成了一个序列,其典型特征在于从简单变得越来越复杂。

  （3）细胞病理学⇒社会病理；菲尔绍（1858）；舍弗勒（1831~1903）《社会身体的结构和生命）

  沃尔姆斯《有机体与社会》 1896

  1.9 不正确的科学、不完美的复制和科学观念的转变

  【美】凯里；孟德斯鸠；斯密 《国富论》

  1.10 不当或无用的类比

  国家/社会⇒生命科学；物理科学⇒作为物理系统的国家的有机体类比。

  原因在于,牛顿体系基于一套在经验世界中无法实现的抽象和条件。甚至连牛顿的宇宙体系也是一个抽象的概念,因为它无法像笛卡儿的涡旋体系、托勒密复杂的本轮机械装置或亚里士多德的嵌套天球宇宙那样体现在一个机械模型或机械图景中。事实上，正是由于这个特征,牛顿的一.些同时代人拒绝接受《自然哲学的数学原理》的天体物理学，他们特别批评牛顿背离了“机械论哲学”。

  1.11 结论

  社会科学<⇒自然科学

  “模仿” ：确证方法有效性；使相关事业合法化；（数学工具→①看起来像科学；②产生可检验的定量结果）

  ”影响“：具备科学的某些特征（健康的怀疑态度）。

  事实-理论-真理

  Chapter 2 科学革命与社会科学

  2.1 “新科学”与社会科学

  1.Pre-Newton ：伽利略关于运动的物理学与哈维关于血液循环的生理学成为社会科学的范式；开普勒、培根、笛卡尔；

  2.Newton时期；

  3.启蒙时代。

  【科学革命初期】

  “精确科学”（数学-笛卡尔、菲尔、伽利略【伟大的概念革命：基于代数分析的新思维方式】；天文学-伽利略、开普勒【观念+观测（望远镜）】；运动物理学-笛卡尔、伽利略、开普勒【运动研究：需要新的概念基础与自然的数学化：以实验问询自然而非考察】）与生命科学中类似的革命（哈维-血液循环）。

  【17C初的基本转变】亚氏宇宙瓦解

  ①拒斥传统空间层次的概念；

  ②引入同质空间、惯性物理学与无限宇宙（至少是无界的）的观点；

  ③生命科学中血液循环的发现展现定量方法的重要。

  ※科学的革命性变化并非简单在于实验的引入，而是由于思想框架围绕新的概念发生一种基本转变及引入新的数学方法。

  （1）伽利略：（基于经验的自然）哲学家和数学家

  作为经验论者的伽利略是天文学家，他用新发明的望远镜表明地球并没有什么独特性，从而使哥白尼体系在哲学上变得合理,因此值得认真进行科学思考。他对金星相位的研究表明托勒密体系是错误的。

  他对物理学最大的贡献不是实验上的，而是理智上的：他提出了一种新的方式来思考运动，通过新的、明确定义的概念和原理来分析匀速运动和匀加速运动，提出了关于速度、距离和时间的数学定律。在其伟大著作《关于两门新科学的谈话》中，伽利略在一个数学框架中阐述了他关于运动的成果，这些成果是他以几何风格从基本的定义和原理中导出的。

  （2）笛卡尔：新数学的主要创始人之一（建立在代数基础上的几何学）（feat.费马）“数学道路”、新几何学、人的科学。

  （3）哈维：冲击占支配地位的盖伦哲学；政治【身】体。

  2.2 数学形式的社会科学再17C的目标（格劳修斯、斯宾诺莎、沃邦）

  数学的成功⇒学者以其为模式创建一种关于国家、社会的新科学（数学推理；试图采用实际呈现的结构形式）

  “对数学的模仿和应用主要有四种形式。第一种形式也许最为重要,它旨在产生能够显示数学推理的清晰性和确定性、从而像欧氏几何一样不会出错的著作。第二种形式是试图采用实际呈现的结构形式:有序的定义、公理、公设、定理的证明。第三种形式是应用新的数学技巧和方法.比如代数和店铺的算术，以产生一种道德伦理演算或某种形式的社会数学或政治数学。第四种形式是按照在物理科学或生物科学中已被证明成功的方式来运用社会数据；一个推论便是鼓励收集这种数据用于此目的。”

  （1）格劳修斯（1583~1645）数学-法学；

  （2）斯宾诺莎（1632~1677）几何学-数学；伦理学；

  （3）莱布尼茨（1646~1716）

  【17C数学社会学】

  思想家著作：模仿几何系统的形式结构或采用数学推理抽象的确定性；

  尝试为理解社会提供一种数据基础与定量分析（沃邦（1633~1707），人口普查）

  2.3 政治算术和政治解剖学（格朗特和佩蒂）

  2.4 基于运动的独立的“公民”科学（霍布斯，《利维坦》）

  新的运动科学、力学概念和新生理学。

  作为动物机器的政治身体（受哈维影响）。

  霍布斯的政治目标一直被描述为“试图创建一个包含自然物科学的哲学体系，并把那门科学的方法扩展到人的行动和政治[身]体”。他深信,关于政治或人类社会的科学必须类似于自然科学，以运动和物质这两个主要概念为基础,从而与所谓的“机械论哲学”相符合。在把运动的重要性从无机世界转移到有机世界的过程中，霍布斯还大量借鉴了哈维的发现。对他来说,这些发现必定有着特殊的意义，因为它们都基于数学或定量考虑，且集中于连续运动的概念。

  2.5 平衡的概念：基于新生理学的社会科学（哈林顿，《大洋国》）

  哈林顿（1611~1677）拒斥数学演绎系统；物理学过于抽象。

  2.6 结论

  自然的愿望；反权威、反传统的共识。

  17世纪社会科学作品中存在信念:自然科学掌握着创建一种关于人类行为和人类建制的科学的钥匙。

  问题(p194) （1）对自然科学的使用果真是他们思想不可或缺的一部分，抑或引入自然科学仅仅是那个时代所特有的修辞手法?

  （2）为何新科学没有大量渗透到像《战争与和平法》或《大洋国》这样的作品中?

  我们不能通过数学或自然科学在社会科学早期论著中的绝对数量或无处不在的程度来衡量诸位作者在何种程度.上来构想一种对数学或自然科学的深刻的内在依赖性。因此今天来看,最有意义的并不在于17世纪政治科学或社会科学著作中直接涉及自然科学的讨论的数量和范围，而在于存在着这样一些段落本身。试图用这些学科的方法来解决社会和人类建制的复杂问题，从而扩展自然科学的领域，必定需要勇气和远见。

  Chapter 3 社会科学、自然科学与公共改革

  科恩与哈维·布鲁克斯的对谈

  是否将社会科学纳入筹建中的国家研究基金；

  “软”科学；因社会科学的政治意愿而不再纯粹；

  国家社会遭遇的新情况⇒社会学的新素材、新问题。

  1.社会科学的合法地位

  1.1国家科学基金会、总统科学顾问委员会、国家科学院(科学与公共政策委员会)

  1.2自然科学家怎么看？社会科学家如何推动？

  ①实际需求，如民防；②跨学科专家的推动，如布鲁克斯、科尔曼(James S.Coleman)、西蒙(Herbert Simon)等；③自然科学本身状况。

  2.社会科学的双重目标：真与善

  知识问题与政策游说 3.问题：社会科学分析能带来变革吗?

  【问题】

  1.社会科学的合法性问题？

  2.社会科学的自主性问题？

  3.自然科学与社会科学的交叉学科方法论问题？

  4.社会科学与社会政策之间的问题？(价值中立与价值关联)

  5.类比、隐喻与科学发现

  6.学科日益专业化是否会干扰不同学科的互动；如何看待一些不合理的互动方式（如利用A理论解释B理论）；

  7.作者写作预设：A、B、C学科位于同一等级，但是否存在基于”基础学科“展开讨论的可能。

  科恩（高产、渊博（牛顿、电学、计算机史...））

  1.社会科学历史的写法过往通常为为辉格史，并遵循当时的发展状况。

  2.介绍的四种方法暗示了社会学的特殊方法，而自然科学主流方法为”同一“，即还原论。

  3.人文学科的地位问题。

• 被雪压垮的树枝

  作者：小飞侠 发布时间：2024-01-12 09:41:04

  

  这是我读的第七本韩江的书，感觉熟悉又陌生。初读《素食者》的惊艳，《白》的氛围感，《少年来了》的阵痛，那种感觉在后续的短篇集和诗歌里消失殆尽，是倦了。

  这本《不做告别》，是韩江在《素食者》拿到布克奖五年后写下的长篇小说。故事的题材是“济州四三事件”。小说家庆荷自从写了一本描述屠杀的书之后，就开始做噩梦。庆荷在友人仁善发生意外事故后，来到济州照料她的鸟儿，这趟旅程充斥着暴风雪，行走非常不易。她到达了仁善的家，从母亲贞心口中听到了那段往事。

  在暴雪中孤立的黑暗房屋中、在微弱的蜡烛下、在光与暗之间、在成千上万永恒缓慢下降的雪花中，她们恳切地思念已经不在这里的人。

  春天的山茶花从枝头掉落，对于济州的民众来说，容易睹物思人。济州惨案的前后七年七个月，韩美联军屠杀了两万五千至三万名居民，占济州岛人口十分之一。比较欣慰的是，2003年总统卢武铉就为事件致歉，亦有根据特别法成立的「真相纠明委员会」。

  直到后段，韩江才触及到了那段往事，前面的铺垫显得漫长。开篇人称的迷惑性，犹如在迷雾里穿行，想到萨拉马戈的《失明症漫记》，此时闭上眼睛去“聆听”吧。

  如果没记错，书里给“被雪覆盖的树枝”安放了一个名词，阅读的状态就像这种战战兢兢、如履薄冰的感觉。

  我试图带入我做噩梦的经历去感受，那些梦境是碎片化、不持续的。大海的死里逃生，被摩托撞伤的伤痕，高考的失眠夜，前序航班出事的阴云，时不时会降临在我的梦里，让我反复经历那种痛苦。

  就像牙疾，在长久的慢性积累后突然爆发，让人痛不欲生。

  梦醒的那一刻是最痛的。树枝迟早会被雪压垮。

  我已经慢慢走出来，个人的伤痛容易痊愈，而家国的血泪史，是难以消除的。只要经历过，就会一直活在那种记忆里。想到金息在《最后一人》里描述的，回忆会让幸存者变得不幸，但只要还有人存活，那个记录的历史还是鲜活存在的。

  “书几乎准时在五月中旬出版，但噩梦此后还是一直持续着。现在我反而感到惊讶，我既然下定决心要写屠杀和拷问的内容，怎么能盼望总有一天能摆脱痛苦，能与所有的痕迹轻易告别？我怎么会那么天真、那么厚脸皮地盼望呢？”

  在《鱼王》和这本书里的冰雪世界里徘徊，心已凉透。是时候抽离其中，到春暖花开的地方走走了。