旧金山旅游地图 kindle 电子书 免费 下载地址

大幅面841mm*596mm,易翻阅更直观清晰。

详尽：GIS数据城市地图

抢鲜：经典路线地图手绘

贴心：附赠旅行手账及DIY地图，包含全面丰富的旅行清单，行前准备超简单。

便捷：轻松二维码扫尽旅游信息

靠谱：TripAdvisor猫途鹰全球旅行者真实体验。

多样：经典游、全景游、周边游，多种路线推荐，满足多样需求。

该图是“出国游”城市旅游地图系列中的一张，吃、住、行、娱、游、购等旅游信息与TripAdvisor猫途鹰内容战略合作，共同打造。正面地图利用gis数据制作而成，定位准确；必游景点通过手绘的形式突出表示；同时对推荐景点、主要街区编制了索引方便读者快速查阅。

背面内容包括精美的经典游和城市周边游手绘地图、城市地铁图，同时分景点、交通、住宿、购物、美食、地道风物、实用信息、城市速读等板块为用户提供简洁、实用的旅游讯息。这些内容源于TripAdvisor猫途鹰全球旅行者真实体验，同时结合了中国旅行者的特点，是行前规划的助手。随图附赠旅行手帐和DIY地图，贴心为旅行者服务。

暂无相关目录，正在全力查找中！

中国地图出版社成立于1954年，是我国专业级别的地图出版社，是编制中国政区图和世界政区图的专业机构，为维护祖国的主权和尊严发挥了不可替代的作用。中国地图出版社编制出版的历史、地理、交通、旅游类地图，是深受广大读者喜爱的品牌产品，为丰富人民群众的精神文化生活作出了贡献。中国地图出版社已出版地图、书刊8000多种，发行量超过了101亿册（幅），编制出版了许多具有较高学术价值的地图。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：旧金山旅游地图在线阅读

在线听书地址：旧金山旅游地图在线收听

在线购买地址：旧金山旅游地图在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

书籍介绍

大幅面841mm*596mm,易翻阅更直观清晰。

详尽：GIS数据城市地图

抢鲜：经典路线地图手绘

贴心：附赠旅行手账及DIY地图，包含全面丰富的旅行清单，行前准备超简单。

便捷：轻松二维码扫尽旅游信息

靠谱：TripAdvisor猫途鹰全球旅行者真实体验。

多样：经典游、全景游、周边游，多种路线推荐，满足多样需求。

该图是“出国游”城市旅游地图系列中的一张，吃、住、行、娱、游、购等旅游信息与TripAdvisor猫途鹰内容战略合作，共同打造。正面地图利用gis数据制作而成，定位准确；必游景点通过手绘的形式突出表示；同时对推荐景点、主要街区编制了索引方便读者快速查阅。

背面内容包括精美的经典游和城市周边游手绘地图、城市地铁图，同时分景点、交通、住宿、购物、美食、地道风物、实用信息、城市速读等板块为用户提供简洁、实用的旅游讯息。这些内容源于TripAdvisor猫途鹰全球旅行者真实体验，同时结合了中国旅行者的特点，是行前规划的助手。随图附赠旅行手帐和DIY地图，贴心为旅行者服务。

• 作者： cyq 发布时间：2022-12-24 23:16:50

  一本介绍系统式家庭治疗的好书 而且有很多参考文献可以做进一步的了解

• 作者： stealth 发布时间：2023-08-27 15:25:46

  2023会计教材

• 作者： 夏玛薇 发布时间：2016-08-17 11:14:20

  能够成为他的病人很有福气啊，小心过滤每个环节一丝不苟的医生很有魅力

• 作者： Anonymous 发布时间：2021-03-28 20:53:01

  挺有意思的。原来新中国自建立到90年代初，一直是每周工作六天，每天八小时的。

• 作者： 静俭勤恒 发布时间：2017-06-03 16:59:53

  一般般

• 作者： E. 发布时间：2021-08-28 22:29:45

  感觉在看公众号文章，每章都是拼凑的……妥妥的KPI作品……

• 济慈的诗歌世界

  作者：吊书客 发布时间：2023-10-22 09:31:43

  济慈一生之中写了六十多首十四行诗（sonnet），是他创作最多的诗体。十四行诗，或译作商籁，是一种格律严谨、结构工整的诗体。十四行诗起源于意大利，流传到英国后又在莎士比亚的手中焕发了新的魅力，后人将其英国变体称为莎士比亚体（Shakespearean sonnet）或者英国体（English sonnet）。十四行诗的意大利原体和英国变体均为十四行，每行都是十个音节，五个音步，每音步二音节，前轻后重，术语称“五步抑扬格”（iambic pentameter）。不过意大利原体全诗分为两个部分，前八行诗（octave）呈现诗的主题，后六行诗（sestet）或延伸或变奏；英国体则将前十二行分为三个四行诗（quatrain），最后两行诗（couplet）总结。而济慈无论意大利体还是英国体都有代表作。

  1816年10月，年仅21岁的济慈就写出了他最著名的十四行诗之一《On First Looking into Chapman's Homer》：

  On First Looking into Chapman's Homer

  Much have I travell'd in the realms of gold,

  And many goodly states and kingdoms seen;

  Round many western islands have I been

  Which bards in fealty to Apollo hold.

  Oft of one wide expanse had I been told

  That deep-brow'd Homer ruled as his demesne;

  Yet did I never breathe its pure serene

  Till I heard Chapman speak out loud and bold:

  Then felt I like some watcher of the skies

  When a new planet swims into his ken;

  Or like stout Cortez when with eagle eyes

  He star'd at the Pacific—and all his men

  Look'd at each other with a wild surmise—

  Silent, upon a peak in Darien.

  初窥柴译荷马

  曾经我畅游金色的领域，

  名邦与古国也见识了不少；

  而去过的许多西方列岛

  古诗人曾向日神献祭。

  有一片广土常听人提起，

  说深思的荷马曾经领导；

  却无缘吞吐其中的灵妙，

  要等到柴普曼的洪音壮语：

  于是我有如夜观星象，

  忽见有新星游入眼底；

  又像壮哉戈达士鹰目奋张，

  俯瞰着太平洋——而众兵丁

  都面面相觑，充满了惊疑，

  肃然，立在达利安的峰顶。

  ——余光中译

  注1：本文中余光中译诗均出自《济慈名著译述》，九歌出版社2012年4月出版。

  《On First Looking into Chapman's Homer》是一首意大利体十四行诗，前四行济慈将诗歌比作金色国度，说自己曾游历其中，读过许多名作；接下来四行说唯有大诗人荷马的杰作自己一直无缘领略（因为济慈出身贫寒，没有学过古希腊文，无法直接阅读荷马史诗的原文），直到Chapman翻译了荷马史诗。最后六行他以两个比喻来形容自己阅读时的感受：好像天文学家发现了一颗新的行星，又好像是航海家发现了太平洋。在这两个美丽的比喻里，济慈除了将阅读荷马史诗时的惊喜之情与发现新天地相比拟之外，他还隐藏了这样一层含义：行星也好，太平洋也好，尽管我们今天已知它们并非永恒不变，但就人类的历史而言、尤其是对一个人有限的生命来说，它们所历经的岁月是如此漫长、几近永恒。它们在我们出生之前早已存在、在我们逝去之后也依然如故。它们就这样无始无终、寂静地存在于这个宇宙之间，直到人类发现它们的那一刻，才像奇迹般降临到了人类的生命之中，给我们带来不可思议的体验。而荷马史诗，尽管属于人类艺术的杰作，并非是大自然的神奇造物，它却同样经受住了漫长岁月的考验，从遥远的古希腊流传至今，它就像行星、太平洋一样，拥有永恒的美。这样一种美深深地震撼了济慈，带给他的心灵巨大的喜悦，令他写下这隽永的诗句。

  而这种惊喜在济慈看到了古希腊的埃尔金大理石雕之后，又发生了新的变化，转为一种更加深沉、复杂的感受：

  On Seeing the Elgin Marbles

  My spirit is too weak—Mortality

  Weighs heavily on me like unwilling sleep,

  And each imagined pinnacle and steep

  Of godlike hardship, tells me I must die

  Like a sick Eagle looking at the sky.

  Yet ’tis a gentle luxury to weep

  That I have not the cloudy winds to keep

  Fresh for the opening of the morning’s eye.

  Such dim-conceived glories of the brain

  Bring round the heart an undescribable feud;

  So do these wonders a most dizzy pain,

  That mingles Grecian grandeur with the rude

  Wasting of old time—with a billowy main—

  A sun—a shadow of a magnitude.

  艾尔金大理石雕观后

  我的心神脆弱不堪；大限

  重压着我，像被迫沉睡不醒，

  而每件幻想的峭壁，尖顶，

  神工艰钜，都说我必死不免，

  像一只病鹰仰望着苍天。

  但流泪又未免柔弱而纵情，

  只为挽不住长风远云，

  见不到清新的曙光睁眼。

  脑际想像的光辉，如此恍惚，

  为心头带来难言的惆怅；

  像这些奇观也带来眩晕

  之苦，将希腊的壮丽尽付

  远古去消磨——付与怒浪，

  付与落日，付与宏大的阴影。

  ——余光中译

  《On Seeing the Elgin Marbles》同样是一首意大利体十四行诗。诗中济慈描述了自己在看到埃尔金石雕时的那种复杂感受。这一次，来自古希腊的杰作带给他的不再仅仅是喜悦，还有一种沉重的悲哀，那是他在看到了这超越了自身有限生命的无限存在时所萌生的一种无法遏制的忧愁——有关死亡的忧愁。

  ……一切生命体都贪恋地纵情饮用着生命之杯里的液汁。它们津津有味地享用着自然施舍的蜜糖，还打算不顾一切地吞噬掉其余的一切。但智慧却不是这样——它看到了杯子的底边。智慧生命不仅生活在当前，思维来自于预见，预见来自于不安，而不安则伴随着对生之依恋的暂时放松。

  ——【法】亨利·柏格森著《道德与宗教的两个来源》（王作虹、成穷译）

  动物不知道自己终有一死。它们紧紧地抓住生存的本能，只为眼前咫尺可见的直接目标而行动。人则不同，人拥有理智，具有思考的能力，能够预见到自己生命的尽头，所有生命中只有人会为自己的死亡而忧虑。济慈在这首诗中再次将人类艺术的杰作与大自然的永恒力量相提并论，饱经沧桑的埃尔金石雕中凝聚的永恒之美既令他震撼、向往，又带给他无尽的忧虑、踌躇：这美是如此遥不可及，要以有限之生去追逐无限之美是一件多么令人绝望的艰巨事业。

  我的灵魂是如此沉重，乃至不再有什么思想能够承担它、不再有什么翼翅的扑展能够将它带进苍穹。如果它运动，那么它只是沿着地面擦过，就像大风刮出雷雨天时那些鸟的低空飞行。在我的内在本质中孵化一种焦虑、一种恐惧，预感到一场地震。

  ——【丹】克尔凯郭尔著《非此即彼 上卷》（京不特译）

  济慈诗中的“我”就像克尔凯郭尔描述的忧郁者一样，这忧郁如有形体，是如此沉重，让他的灵魂成为病鹰，徒然仰望着天空，再也无法展翅高飞。忧郁也是一座监狱，将他的灵魂囚禁起来，使他颓然无力地停留在睡梦里，远离现世。因为在必死的观念面前，尘世间的一切渴望都不过是镜花水月。

  When I have fears that I may cease to be

  When I have fears that I may cease to be

  Before my pen has glean’d my teeming brain,

  Before high piled books, in charactry,

  Hold like rich garners the full-ripen’d grain;

  When I behold, upon the night’s starr’d face,

  Huge cloudy symbols of a high romance,

  And think that I may never live to trace

  Their shadows, with the magic hand of chance;

  And when I feel, fair creature of an hour,

  That I shall never look upon thee more,

  Never have relish in the faery power

  Of unreflecting love;—then on the shore

  Of the wide world I stand alone, and think

  Till love and fame to nothingness do sink.

  每当我害怕

  每当我害怕，生命也许等不及

  我的笔搜集完我蓬勃的思潮，

  等不及高高一堆书，在文字里，

  像丰富的谷仓，把熟谷子收好；

  每当我在繁星的夜幕上看见

  传奇故事的巨大的云雾征象，

  而且想，我或许活不到那一天，

  以偶然底神笔描出它的幻相；

  每当我感觉，呵，瞬息的美人！

  我也许永远不会再看到你，

  不会再陶醉于无忧的爱情

  和它的魅力！——于是，在这广大的

  世界的岸沿，我独自站定、沉思，

  直到爱情、声名都没入虚无里。

  ——查良铮译

  注2：本文中查良铮译诗均出自《穆旦（查良铮）译文集》第3卷，人民文学出版社2005年10月出版。

  《When I have fears that I may cease to be》是济慈非常出名的一首英国体十四行诗。全诗由一个完整句构成，前面三个四行诗都是以when引导的状语从句。济慈连用三个从句反复叹息生命之短暂，让他的奋斗和爱情注定化作一场空；直到倒数第三行才陡然一转，姗姗来迟的主句终于在全诗倒数第二行出现，但接下来的最后一行他却又一转，以till进入了第四个从句，并揭示出了全诗的主旨：爱情也好，声名也好，全都在死亡的巨大阴影下失去了意义，堕入虚无中。

  ……但如果我们能把一切可能属于我们的好处都加在一起，那末王位总是世界上最美好的位置了吧。然而让我们想像一个国王拥有他所能接触到的一切满足，但假如他没有消遣，假如我们只让他考虑和思索他的实际状况，那末这种乏味的幸福就支持不住他，他就必然会由于那些在威胁着他的前景、可能临头的叛乱、最后还有那种无可避免的死亡和疾病而垮下来；从而假如他没有人们所谓的消遣，他就要不幸了，……

  ……因而人们要不断地极力使国王开心并为国王搜求各式各样的欢乐，——这件事就终于成为国王状况之下的幸福的最重大的课题了。

  一个国王是被专门使国王开心并防止他想到他自己的那些人们包围着。因为尽管他是国王，但假如他想到自己，他也会不幸的。

  ——【法】帕斯卡尔著《思想录》（何兆武译）

  即使贵为国王，只要他是一个人，那他就依然是帕斯卡尔所说的“一根能思想的苇草”。思考是人与生俱来的能力，而忧郁就是人无法摆脱的痼疾，因为忧郁的根源就在于人的自我意识。

  人是其行为不确定的唯一的动物，他犹豫不决，四处摸索，制定计划时希望成功又害怕失败。动物中只有他知道自己可能生病，也只有他知道自己难逃一死，而其余的一切自然生命都平静地生长发育。虽然动物和植物都受机运的支配，但它们对转瞬即逝的眼前时刻的依赖，就像是对永恒性的依赖一样。我们到乡间散步后安静平和地回家时，便感受到这种不可动摇的信念。但仅仅这样说还不够。在生活于群体的所有存在物中，只有人可能只顾私利而置公众利益于不顾。生活于群体的其他生命形式，都是把自身利益与群体利益相协调并以群体利益为重的。这两层缺点是人为自己的理智所付出的代价。人在行使思想功能的时候，总设想到不确定的未来，这既唤起他的恐惧又激发他的希望。他在思考自然对他作为群体之一员而寄予的希望时，总对自己说，只顾自己而忽视他人有利于自己。

  ——【法】亨利·柏格森著《道德与宗教的两个来源》（王作虹、成穷译）

  既然有关于“我”的一切思虑就是忧郁的根源，是灵魂变得沉重的缘由，那么如果想要让灵魂恢复轻盈，最好的办法莫过于遗忘“我”以及困扰着“我”的一切现实，停止思虑，转而为灵魂插上一对“想象”的翅膀，就能在梦幻的世界里自由飞翔。

  1817年3月，济慈的第一本诗集《Poems》出版，诗集的开头和结尾各有一首数百行的长诗。这两首济慈早期的作品，固然无法与他后来的代表作相提并论，却是他诗歌生涯的起点，从中可以让我们看到这个想象的天才是如何一步步成长起来、而他笔下那个奇妙瑰丽的诗歌世界又是如何从这里开始逐渐展开、壮大的。

  诗集开头的长诗《I stood tip-toe upon a little hill》中的“我”漫游在一个充满鲜花与神话的梦幻之地，可以说这就是济慈用想象创造出来的诗歌世界的雏形：将鲜花——自然之美与神话——艺术之美结合在一起。在这首诗里，他讲述了四个古希腊神话里的爱情故事：Psyche和Cupid、Syrinx和Pan、Narcissus和Echo、Endymion和Cynthia。Psyche后来成为他著名的五大颂之一《Ode to Psyche》的主题，而Endymion更是成为他最重要的一首长篇叙事诗《Endymion》的主角。

  Endymion是古希腊神话中一个俊美的牧羊人，传说月神Selene（又名CynthiaDiana）爱上了他，为了让他青春永驻，便让他在Latmos山谷里长睡不醒，以便她每夜与他相会。

  沉思人类困境的真相涉及一种极高度的灵性。整个希腊文明均在寻索人类困境和神性完美之间的桥梁。古希腊人的技艺无与伦比，他们的诗，他们的哲学，他们所开创的科学（几何、天文、医学、物理、生物）不是别的，都是桥梁。他们发明了中介的理念。

  ——【法】西蒙娜·薇依著《柏拉图对话中的神》（吴雅凌译）

  Endymion身为一个生命短暂的人类，却爱上了永恒不死的神，“死亡”是阻隔在这对相恋的人与神之间无法逾越的深渊。然而这则古希腊的爱情悲剧却在济慈的笔下发生了蜕变：

  The Poet wept at her so piteous fate,

  Wept that such beauty should be desolate:

  So in fine wrath some golden sounds he won,

  And gave meek Cynthia her Endymion.

  ——《I stood tip-toe upon a little hill》第201-204行

  诗人为Cynthia和Endymion之间不幸的爱情而流泪，这份爱与同情让他获得了金色之声，能够帮助这对人与神得到结合。诗人的力量颠覆了奥维德的“变形”过程：《变形记》里人类因为自己脆弱、易变的本质，无法抵抗强大的神力，灵魂被迫困锁在物之中，而济慈笔下的诗人则让这冰冷、僵硬、无力的“死亡”进程逆转：爱让Endymion一跃而跨过生命的界限，重获新生。不仅如此，在诗人的力量下新生的不仅仅是一个Endymion，

  The breezes were ethereal, and pure,

  And crept through half closed lattices to cure

  The languid sick; it cool'd their fever'd sleep,

  And soothed them into slumbers full and deep.

  Soon they awoke clear eyed: nor burnt with thirsting,

  Nor with hot fingers, nor with temples bursting:

  And springing up, they met the wond'ring sight

  Of their dear friends, nigh foolish with delight;

  Who feel their arms, and breasts, and kiss and stare,

  And on their placid foreheads part the hair.

  Young men, and maidens at each other gaz'd

  With hands held back, and motionless, amaz'd

  To see the brightness in each others' eyes;

  And so they stood, fill'd with a sweet surprise,

  Until their tongues were loos'd in poesy.

  Therefore no lover did of anguish die:

  But the soft numbers, in that moment spoken,

  Made silken ties, that never may be broken.

  ——《I stood tip-toe upon a little hill》第221-238行

  所有男子和女子都获得了新生，“the languid sick”（忧郁）被治愈，再不会痛苦死去，他们在爱中无忧无虑地永远结合在一起。这就是济慈笔下的诗人的力量，这是想象的力量，是生生不息的创造力，这也是人性之爱的力量。

  不过诗歌却并未在这对爱的热烈歌颂中结束，诗的最后，济慈抛出了一个余音缭绕的问题：

  Was there a Poet born?—but now no more,

  My wand’ring spirit must no further soar.—

  ——《I stood tip-toe upon a little hill》第241-242行

  这个问题与诗集的最后一首长诗《Sleep and Poetry》遥相呼应。《Sleep and Poetry》一开篇，济慈就借着对睡与诗这两者的探讨而道明：睡眠——梦中的想象固然美妙、给他以慰藉，但诗歌——醒来的想象却更加高贵，他必须抛弃睡梦中的快乐，面对现实中的苦痛，然而梦境中的美好却又是他在浑浊的现实漩涡中挣扎时内心的依赖和指引，所以诗歌中编织的想象之美梦并非是毫无意义的虚幻：

  And can I ever bid these joys farewell?

  Yes, I must pass them for a nobler life,

  Where I may find the agonies, the strife

  Of human hearts:

  ——《Sleep and Poetry》第122-125行

  The visions all are fled — the car is fled

  Into the light of heaven, and in their stead

  A sense of real things comes doubly strong,

  And, like a muddy stream, would bear along

  My soul to nothingness: but I will strive

  Against all doubtings, and will keep alive

  The thought of that same chariot, and the strange

  Journey it went.

  ——《Sleep and Poetry》第155-162行

  呵，我怎能抛下这许多乐趣？

  是的，我必须舍弃它们去寻找

  更崇高的生活：从而看到

  人心的痛苦和冲突；

  ……

  幻象飞散了——车驾已消失

  在天庭的光辉里，接下来的是

  更顽强的现实事物的感觉——

  它像是浑浊的水流，要拖曳

  我的心灵直抵虚无：但我却要

  排除一切疑虑，只清晰地记牢

  那驾车，和它所走的奇异旅程。

  ——《睡与诗》查良铮译

  但是在今天，已经没有像曾经的诗人那样、以崇高的想象写出鼓舞人心的伟大诗篇了：

  Is there so small a range

  In the present strength of manhood, that the high

  Imagination cannot freely fly

  As she was wont of old?

  ——《Sleep and Poetry》第162-165行

  难道如今，人的精神能力已经

  如此微弱有限，崇高的幻想

  再也不能像自己以往那样

  自由地翱翔？

  ——《睡与诗》查良铮译

  《Sleep and Poetry》呼应着《I stood tip-toe upon a little hill》结尾处的那个问题，济慈痛感这个时代的心灵已干涸、梦想已枯竭、诗人已不再，这一切激起了他作为诗人的雄心，他立志要献身诗歌事业。诗人已经准备好了，他要更加飞速地向着他的目标奔跑，要尽情展开自己想象的翅膀，去为世人编织一个又一个奇妙的梦。

  此后济慈无意也无法克制自己的野心，他不停地创作着，很快，他在1818年完成了一首长达4050行的传奇长诗《Endymion》，这也是他一生中创作的最长的一首诗。但是，就像济慈在这首诗的前言里自我评价的那样：“与其说这是完成了一项事业，毋宁说写这作品极其缺乏经验，不成熟，冒出了标志着狂热企图的一个个错误。”“一个少年的想象是健康的，一个大人的成熟的想象是健康的；但是两者之间有一段生命的间隔，这时期，心灵在骚动，性格没有定型，生活的道路没有明确，追求的目标模糊不清：从中就产生出幼稚可笑的东西，产生出我提到的那些人在翻阅下列篇章时必然会尝到的无数苦涩的东西。”这首以古希腊神话为题材的长诗固然只是济慈的一次不成熟的大胆尝试，但也是济慈诗歌道路上的一个转折点，从此之后，他便开始从少年的想象蜕变为成年人的。不过，这蜕变的种子却在此时就已经埋下。

  在《Endymion》里，除了主角Endymion与月神的爱情故事之外，还提及了其他几个神话故事，篇幅较多的一个是Glaucus的故事。奥维德《变形记》里说Glaucus爱上了海仙Scylla却遭到拒绝，于是他去求另一位海仙Circe帮忙，Circe却爱上了Glaucus，但Glaucus拒绝了Circe，于是Circe一怒之下把Scylla变成了海妖。

  在《Endymion》里济慈让Glaucus受到Circe的诱惑而沉迷在Circe的美貌和她编织的甜蜜梦境之中，但某天早晨，Glaucus醒来时没有看到Circe，于是他出去寻找她，不料却从梦境走入了现实，他发现原来Circe是一个可怕的女巫，自己所身处的地方并不是美丽的天堂而是恐怖的地狱。惊惧之下，Glaucus想要逃离Circe，却被愤怒的Circe诅咒:

  Mark me! thou hast thews

  Immortal, for thou art of heavenly race:

  But such a love is mine, that here I chase

  Eternally away from thee all bloom

  Of youth, and destine thee towards a tomb.

  Hence shalt thou quickly to the watery vast;

  And there, ere many days be overpast,

  Disabled age shall seize thee; and even then

  Thou shalt not go the way of aged men;

  But live and wither, cripple and still breathe

  Ten hundred years: which gone, I then bequeath

  Thy fragile bones to unknown burial.

  Adieu, sweet love, adieu!

  ——《Endymion》第三章，第588-600行

  听着！你属于天上的族类，

  所以你具有永世不朽的力量：

  但我有这样一种爱，我从你身上

  永远赶走了一切青春的光彩，

  并且命定你终究要走向坟台。

  你该火速从这里赶到大海去；

  在那里，不用经过漫长的时日，

  你就会堕入衰残的老年；那时候

  你也不会在老人的路上行走；

  却活着枯萎，瘫痪，仍然要呼吸

  一千个年头：这之后，我才把你——

  松脆的骨头无声无息地埋掉。

  再见，亲爱的，再见！

  ——《恩弟米安》屠岸译

  注3：本文中屠岸译诗均出自《济慈诗选》，人民文学出版社1997年11月出版。

  与沉迷梦境却被惨痛现实惊醒从而永远失去了青春和活力的Glaucus相反，Endymion虽然热切地渴望着梦中月神那永恒的神性之美，但他依然爱上了一个现实中的印度少女，为了“来一次人间的亲吻！/来一回真正的呼吸”（“one human kiss!/one sigh of real breath”）而放弃了梦境和梦境中的月神（“no more of dreaming”）。也正因为他不沉迷梦境，勇于追求现实爱情，所以奇迹出现，梦境与现实、月神与印度少女合二为一，Endymion获得了真正的幸福。

  在《Endymion》中，济慈的诗歌世界已经初具规模——他要以雄奇的想象力在诗歌中构筑一个美之世界，但是，这个美之世界并不是要让人陷入梦境去逃避现实，而是要以梦想点亮生活，唤醒人们心中的爱，重燃他们对生活的热情与希望。然而，也正是在《Endymion》中，我们看到，尽管济慈一心想要用Endymion的故事来坚定梦的价值，但他同时又不由自主在Glaucus的故事里开始了对梦的反思：梦境都是美丽的，但美梦却不一定都是月神的神力之恩典，也可能是女巫的巫术之骗局。那么人到底该如何判断这美是真还是假？

  ……神话性阐述既不能和历史反思联系起来，追究情形是否真正如此，……也不能和哲学反思联系起来，疑问这是否是真理。……

  ……一旦有人尝试把神话当作历史现象来看，那就意味着反思已经觉醒，神话已似风中之烛。像童话一样，神话只能在想象力的朦胧夜色中生长，虽然神话性因素在历史意识及哲学意识觉醒之后还会维持一段时间。

  ——【丹】克尔凯郭尔著《论反讽概念》（汤晨溪译）

  济慈一方面穷尽想象力在诗歌中构筑美妙的梦境，而另一方面，他对梦境的这一反思又在他的诗歌中始终挥之不去。这或者可以借用本雅明的一个比喻来形容：如果一个人迷失在梦幻之美中，那么他就只是在梦境里徘徊，根本不会去考虑这美是真还是假；然而一旦反思出现，他就从梦境中醒来，开始在“美即是真”与“美并非真”这两极之间运动。

  对于《Endymion》里的这个问题，济慈在之后创作的另外两首长篇叙事诗《The Eve of St. Agnes》和《Lamia》中展开了更深的探索。

  Agnes是公元四世纪初罗马的一个少女，她因坚守信仰、立誓守贞，拒绝嫁给非基督徒而被对方揭发她信基督教，于是被判有罪，十三岁时受火刑而以身殉教。后来她的忌日一月二十一日成为纪念她的节日。而Lamia则是古希腊神话中一个半人半蛇的女妖。圣女和女妖，分别对应了《Endymion》的月神和女巫，两首诗的题目或许就已经表明了这两首诗将一正一反、互为对照。

  《The Eve of St. Agnes》说的是一对情侣Madeline和Porphyro的故事。因为两家有宿仇，有情人难成眷属。Madeline听家中的老媪说，在圣女节的前夕，少女若遵循一定的仪式，斋戒祷告，午夜时便能在梦中见到自己未来的丈夫。于是Madeline在这一夜虔诚祈祷，渴望在梦中与情郎相会。与此同时，Porphyro为爱情勇闯敌府，冒着生命的危险要与Madeline私奔。Porphyro在老媪的帮助下见到了Madeline，但是Madeline却沉迷梦境，不愿醒来，于是Porphyro在她的床头弹琴想要唤醒她，他弹奏的曲子名为《La Belle Dame sans Mercy》，这正是济慈创作的一首歌谣（ballad）的名字。歌谣讲的是一个类似Glaucus与Circe的故事：一个骑士被无情的妖女诱惑、欺骗。被这首曲子唤醒的Madeline就如曲中的那个骑士一样，面临着梦醒之后的痛苦和失望，因为真容不如幻象甜美，现实不如梦境快乐。

  于是Porphyro便进入了Madeline的梦中与她欢爱并从梦中唤醒她：

  “My Madeline! sweet dreamer! lovely bride!

  “Say, may I be for aye thy vassal blest?

  “Thy beauty's shield, heart-shap'd and vermeil dyed?

  “Ah, silver shrine, here will I take my rest

  “After so many hours of toil and quest,

  “A famish'd pilgrim,—sav'd by miracle.

  “Though I have found, I will not rob thy nest

  “Saving of thy sweet self; if thou think'st well

  “To trust, fair Madeline, to no rude infidel.

  ——《The Eve of St. Agnes》第38节

  “哦，我的梅德琳！你多会做梦！

  你说，我能否永远受你的福祇？

  能否作你的盾牌，牌心涂上朱红？

  银色的庙堂呵，我愿安息在此，

  我，长期朝拜的香客，饥饿、疲劳，

  终于碰见奇迹了。但请放心，

  梅德琳呵，我虽找到你的香巢，

  我不偷别的，只要你的金身，

  要是你允许我对你全心笃信。

  ——《圣亚尼节的前夕》查良铮译

  Porphyro的话就是要让Madeline这个sweet dreamer从梦中醒来，不要再沉迷虚幻的梦境，而是要相信真实的爱情。最终Madeline鼓足勇气与Porphyro一起私奔。

  《Lamia》一诗的题材来源于济慈从Robert Burton的文章中读到的一个故事，故事原型出自罗马帝国时期的希腊智者Philostratus的《Life of Apollonius of Tyana》一书。济慈的这首诗讲述了蛇妖Lamia迷恋科林斯青年Lycius却无缘接近，后来得到赫尔墨斯的魔法帮助，化身美女与Lycius相爱，共同快乐地生活在一个美妙而隐秘的幻境中。但是Lycius不甘寂寞，想要举行婚礼、向亲友炫耀。结果Lycius的老师、学者Apollonius在婚礼上揭穿了Lamia是一条蛇的真相，顿时魔法失效了，Lamia烟消云散，Lycius惊惧而死。

  诗中有一段关于“牛顿的彩虹”和“诗人的彩虹”的著名诗句：

  Do not all charms fly

  At the mere touch of cold philosophy?

  There was an awful rainbow once in heaven:

  We know her woof, her texture; she is given

  In the dull catalogue of common things.

  Philosophy will clip an Angel's wings,

  Conquer all mysteries by rule and line,

  Empty the haunted air, and gnomed mine—

  Unweave a rainbow, as it erewhile made

  The tender-person'd Lamia melt into a shade.

  ——《Lamia》第二章，第229-238行

  是不是所有的魔法一旦

  触及冷峻的哲理就烟消云散？

  一次，

  可畏的彩虹在天上升起：

  我们知道彩虹的密度和质地；

  她列在平凡事物可厌的编目里。

  哲学将会剪去天使的羽翼，

  会精密准确地征服一切奥秘，

  扫荡那精怪出没的天空和地底——

  会拆开彩虹，正像它不久前曾经

  使身体柔弱的拉米亚化为一道虚影。

  ——《拉米亚》屠岸译

  有评论认为，济慈的这段诗表达了他对科学的不满，济慈因为害怕科学会损害诗意想象的美（这是济慈诗歌的基石）而不敢面对科学真理。然而事实上，正如本文之前所说，济慈从未停下对想象之美的反思，《The Eve of St. Agnes》中他更是几乎把梦境视为消极的，Madeline的梦境差一点就成了她真实爱情的阻碍。所以济慈并非是害怕想象之美受损，正确的说，济慈在《Lamia》中否定的是Apollonius对Lamia的揭穿方式。在济慈看来，要唤醒一个沉迷梦中、逃避现实的人，须像Porphyro那样用另一个更加美丽的、充满了爱的梦去感染对方、鼓舞对方，让对方相信爱可以让梦想成真，从而自愿从梦境中挣脱出来，也就是说要用温暖的爱给予对方勇气与希望来面对冰冷的现实。而Apollonius却用冷酷无情的方式揭穿了Lamia为Lycius编织的梦，让Lycius完全暴露在残酷的现实之下，反而把他彻底推入绝望，唯有一死了之。所以说，虽然济慈始终在怀疑美究竟是否为真，但他绝不认为用科学实证的方式认识到的那个客观规律就是真理。就像牛顿的原理虽然拆开了彩虹却只能抹杀彩虹的美，并不能真正解释彩虹之美的奥秘，Apollonius虽然认识到Lamia是一条蛇，他却看不到Lamia心中对Lycius的一片柔情，而这才是Lamia为Lycius编织的梦境之所以美丽的奥秘，所以Apollonius只能让Lamia消失，却无法拯救Lycius。这正如本雅明对柏拉图《会饮篇》的解读那样：

  ……美为了显现自身之故总要逃避这两者：出于畏惧而逃避理智者，出于怯惧而逃避爱恋者。而只有后者可以作证，真理不是摧毁隐秘的揭露，而是恰合隐秘的启示。真理对于美来说是否可以做到恰如其分？这个问题是《会饮》最深层的一个问题。柏拉图是如此来回答的，他指认道：真理为美的显现提供了保证。在这个意义上他将真理阐述为美的内容。但是这一内容并不是通过被人揭露而大白于天下的，毋宁说它是在一个过程中证明自身的，这一过程可以比做进入理念领域的外壳在熊熊燃烧，在对作品的这种焚烧中作品的形式达到了火光的高峰。真理与美的关系再清楚不过地表明，真理与认识对象(the object of knowledge)是多么的不同，人们却习惯于将两者混为一谈。

  ——【德】瓦尔特·本雅明著《德意志悲苦剧的起源》（李双志、苏伟译）

  相比于叙事诗，济慈一生创作的诗歌还是以抒情诗居多，除了数量最多的十四行诗以外，还有他最拿手的颂（ode）。在诗歌史上，抒情诗一度被认为是微不足道的，因为抒情诗大多不具备人物、情节这些“对作者心外的人和事的描摹”的成分，而是“用第一人称来表达思想和情感”，所以人们认为它与英雄史诗相比不过是些零碎的片段，或者只是为抒情而抒情，缺乏真情实感。但自17世纪起抒情诗开始复兴，18世纪后期威廉·琼斯在《论所谓模仿性艺术》一文中反对了“亚里士多德关于一切诗都是模仿”的论点，他“推测各种诗歌都来自与之相适应的情感：宗教诗和戏剧诗则来源于发现创造的奇迹时的欢乐，挽歌来自悲痛，道德诗和史诗来自对邪恶的憎恶，讽刺诗来自厌恨。”然后他对诗歌定义说：“按照前面表述的原则，我们可以给原始的、纯朴的诗下个定义：它是强烈情感的语言，它的表达恰如其分，音调铿锵有力，用词意义深远。”他还声称：“诗歌……中最优秀的部分似乎就在于表现了情感……其中较低下的部分则表现自然事物”，所以，“琼斯认为抒情诗不仅是最早的诗歌形式，也是诗歌总体的典型”。随着人们对于抒情诗的逐渐改观，抒情诗这一诗歌形式在浪漫主义时期发展到了一个相当高的程度，当时的诗人们充分发掘了颂、歌谣、哀歌（elegy）这些诗体的潜力，而济慈所创作的颂歌无疑是个中翘楚，他也凭此跻身于英国的大诗人之列。

  注4：引文出自《镜与灯：浪漫主义文论及批评传统》，【美】M.H.艾布拉姆斯著，郦稚牛、张照进、童庆生译，北京大学出版社1989年12月出版。

  1819年春天是济慈短暂诗人生涯中的巅峰。他最著名的六首颂歌里除了《To Autumn》创作时间稍晚，写于1819年9月，其余五首：《Ode to Psyche》、《Ode to a Nightingale》、《Ode on a Grecian Urn》、《Ode on Melancholy》、《Ode on Indolence》一气呵成，都是济慈在1819年春所作，后人常称为“五大颂歌”（the five great odes）或者“伟大的春日颂歌”（the great spring odes），当时的济慈尚不满24岁。而在这五首颂中也依然回荡着济慈关于想象与现实、美与真的内心碰撞，甚至愈演愈烈。

  《Ode to Psyche》可以说是《I stood tip-toe upon a little hill》的继续，诗中赞美了诗人的想象所具有的神奇创造力，他要以此为女神Psyche平地起神庙、筑爱巢，包罗万象，无所不能。而《Ode on Indolence》则可以看成是对《When I have fears that I may cease to be》的回应，诗人不胜现实烦恼之扰，唯有沉入怠惰的睡梦中，靠幻想来驱散种种忧虑。诗人的这两首颂显然是站在梦与美的一边，而他的另外三首颂却又站在了相反的另一边。

  《Ode to a Nightingale》中的夜莺就像那用神力或魔法构筑甜美梦境的女神或女妖，它以欢乐的歌声带着诗人在幻想的国度中飞翔，远离了现实中的一切痛苦。而绮丽的幻想之境也在诗人越飞越高的诗思中不断升华，直到诗歌的第6节这幻景终于到达了高潮：

  Darkling I listen; and, for many a time

  I have been half in love with easeful Death,

  Call'd him soft names in many a mused rhyme,

  To take into the air my quiet breath;

  Now more than ever seems it rich to die,

  To cease upon the midnight with no pain,

  While thou art pouring forth thy soul abroad

  In such an ecstasy!

  Still wouldst thou sing, and I have ears in vain—

  To thy high requiem become a sod.

  ——《Ode to a Nightingale》第6节

  我在黑暗里倾听；呵，多少次

  我几乎爱上了静谧的死亡，

  我在诗思里用尽了好的言辞，

  求他把我的一息散入空茫；

  而现在，哦，死更是多么富丽：

  在午夜里溘然魂离人间，

  当你正倾泻着你的心怀

  发出这般的狂喜！

  你仍将歌唱，但我却不再听见——

  你的葬歌只能唱给泥草一块。

  ——《夜莺颂》查良铮译

  在这甜美的歌声中，甚至连死亡也不再令诗人感到畏惧、忧虑，死亡被染上了梦幻的色彩，“静谧（easeful）”而又“富丽（rich）”，令诗人向往。然而就在这狂喜之中，在这一诗节的最后两行，诗人又骤然意识到了死亡的真相：一旦死去，他就将化成泥草一块，再也听不到自己的葬歌。

  Thou wast not born for death, immortal Bird!

  No hungry generations tread thee down;

  The voice I hear this passing night was heard

  In ancient days by emperor and clown:

  Perhaps the self-same song that found a path

  Through the sad heart of Ruth, when, sick for home,

  She stood in tears amid the alien corn;

  The same that oft-times hath

  Charm'd magic casements, opening on the foam

  Of perilous seas, in faery lands forlorn.

  Forlorn! the very word is like a bell

  To toll me back from thee to my sole self!

  Adieu! the fancy cannot cheat so well

  As she is fam'd to do, deceiving elf.

  Adieu! adieu! thy plaintive anthem fades

  Past the near meadows, over the still stream,

  Up the hill-side; and now 'tis buried deep

  In the next valley-glades:

  Was it a vision, or a waking dream?

  Fled is that music:—Do I wake or sleep?

  ——《Ode to a Nightingale》第7-8节

  永生的鸟呵，你不会死去！

  饥饿的世代无法将你蹂躏；

  今夜，我偶然听到的歌曲

  曾使古代的帝王和村夫喜悦

  或许这同样的歌也曾激荡

  露丝忧郁的心，使她不禁落泪，

  站在异邦的谷田里想着家；

  就是这声音常常

  在失掉了的仙域里引动窗扉：

  一个美女望着大海险恶的浪花。

  呵，失掉了！这句话好比一声钟

  使我猛省到我站脚的地方！

  别了！幻想，这骗人的妖童，

  不能老耍弄它盛传的伎俩。

  别了！别了！你怨诉的歌声

  流过草坪，越过幽静的溪水，

  溜上山坡；而此时，它正深深

  埋在附近的谿谷中：

  噫，这是个幻觉，还是梦寐？

  那歌声去了：——我是睡？是醒？

  ——《夜莺颂》查良铮译

  夜莺美妙的歌声永生不灭，令一代又一代的人沉迷其中，然而这歌声所构筑的却是失落的仙乡。诗人一思及“失落（forlorn）”这个词，就瞬间清醒过来，于是夜莺的歌声远去了，诗人怅然若失，意识到了方才那美妙的一切都只是一个幻想、一个梦。

  诗人的幻想刚在夜莺的歌声中结束了它的尽情飞翔，紧接着又在一只希腊古瓮上铺展开了它的迷人画卷。

  O Attic shape! Fair attitude! with brede

  Of marble men and maidens overwrought,

  With forest branches and the trodden weed;

  Thou, silent form, dost tease us out of thought

  As doth eternity: Cold Pastoral!

  When old age shall this generation waste,

  Thou shalt remain, in midst of other woe

  Than ours, a friend to man, to whom thou say'st,

  "Beauty is truth, truth beauty,”—that is all

  Ye know on earth, and all ye need to know.

  ——《Ode on a Grecian Urn》第5节

  哦，希腊的形状！唯美的观照！

  上面缀有石雕的男人和女人，

  还有林木，和践踏过的青草；

  沉默的形体呵，你像是“永恒”

  使人超越思想：呵，冰冷的牧歌！

  等暮年使这一世代都凋落，

  只有你如旧；在另外的一些

  忧伤中，你会抚慰后人说：

  “美即是真，真即是美，”这就包括

  你们所知道、和该知道的一切。

  ——《希腊古瓮颂》查良铮译

  幻想之美就“像”是永恒，足以令人沉浸其中、遗忘一切忧虑，但是这美又是冰冷的，它并不会让看到这美的人得到真正的永恒，一代代的人们依然会死去，然后又有一代代的人带着新的忧虑，继续在这美之中寻求慰藉：

  “Beauty is truth, truth beauty,”—that is all/ Ye know on earth, and all ye need to know.诗中这句话是古瓮或者说是“美”要对世人说的，那么这句话又是否是诗人本人的心声呢？

  如果问“美即是真，真即是美”这句话是谁说的，许多读者都会回答“济慈”。然而济慈并不曾说过这类话。这是济慈的诗作《希腊古瓮》中的句子，是他对某一类艺术作品的描述和评论，这种艺术作品刻意回避了当下生活的罪恶和难题、或曰“极度悲伤和烦扰的心灵”。譬如，古瓮描绘了山城堡垒，以及其他美景；它并未描绘战争，而堡垒之所以存在正是因为战争这种罪恶。

  ——【英】W.H.奥登著

  《染匠之手》

  （胡桑译）

  奥登的评论可谓一语中的，济慈从未停止过对幻想之美的反思，也从未迷失在美之中，他并不笃信古瓮的那句箴言“美即是真，真即是美”。这正与他在《Ode on Melancholy》中表现出来的清醒的反思一致。

  Ode on Melancholy

  No, no, go not to Lethe, neither twist

  Wolf's-bane, tight-rooted, for its poisonous wine;

  Nor suffer thy pale forehead to be kiss'd

  By nightshade, ruby grape of Proserpine;

  Make not your rosary of yew-berries,

  Nor let the beetle, nor the death-moth be

  Your mournful Psyche, nor the downy owl

  A partner in your sorrow's mysteries;

  For shade to shade will come too drowsily,

  And drown the wakeful anguish of the soul.

  But when the melancholy fit shall fall

  Sudden from heaven like a weeping cloud,

  That fosters the droop-headed flowers all,

  And hides the green hill in an April shroud;

  Then glut thy sorrow on a morning rose,

  Or on the rainbow of the salt sand-wave,

  Or on the wealth of globed peonies;

  Or if thy mistress some rich anger shows,

  Emprison her soft hand, and let her rave,

  And feed deep, deep upon her peerless eyes.

  She dwells with Beauty—Beauty that must die;

  And Joy, whose hand is ever at his lips

  Bidding adieu; and aching Pleasure nigh,

  Turning to poison while the bee-mouth sips:

  Ay, in the very temple of Delight

  Veil'd Melancholy has her sovran shrine,

  Though seen of none save him whose strenuous tongue

  Can burst Joy's grape against his palate fine;

  His soul shalt taste the sadness of her might,

  And be among her cloudy trophies hung.

  忧郁颂

  不，不要去忘川吧，不要

  拧出附子草的毒汁当酒饮，

  无须让普洛斯嫔的红葡萄——

  龙葵，和你苍白的额角亲吻；

  别用水松果壳当你的念珠，

  也别让甲虫或者飞蛾充作

  哀怜你的赛姬吧，更别让夜枭

  做伴，把隐秘的悲哀诉给它听；

  因为阴影不宜于找阴影结合，

  那会使心痛得昏沉，不再清醒。

  当忧郁的情绪突然袭来，

  像是涰泣的阴云，降自天空，

  像是阵雨使小花昂起头来，

  把青山遮在四月的白雾中，

  你呵，该让你的悲哀滋养于

  早晨的玫瑰，锦簇团团的牡丹，

  或者是海波上的一道彩虹；

  或者，如若你的恋女生了气，

  拉住她的柔手吧，让她去胡言，

  深深地啜饮她那美妙的眼睛。

  和她同住的有“美“——生而必死；

  还有“喜悦“，永远在吻”美“的嘴唇

  和他告别；还有“欢笑“是邻居，

  呵，痛人的“欢笑“，只要蜜蜂来饮，

  它就变成毒汁。隐蔽的“忧郁“

  原在“快乐“底殿堂中设有神坛，

  虽然，只有以健全而知味的口

  咀嚼“喜悦“之酸果的人才能看见；

  他的心灵一旦碰到她的威力，

  会立即被俘获，悬挂在云头。

  ——查良铮译

  《Ode on Melancholy》一开篇诗人就用了一连串的否定词，坚定地拒绝用虚幻的梦境来排遣忧郁，而是要在清醒之中与忧郁作伴。但是与忧郁相伴的人，并不像在梦境中那样可以永远沉浸在无忧无虑里，现实的烦恼随时随地都会来纠缠他，美、喜悦、快乐都是那么短暂，刚一品尝到它们的甘美便消逝了。所以，只有那拥有一颗高尚的心灵、敢于从甜美的喜悦中品尝到苦涩的忧郁的人，才能体会到忧郁的魅力，然后臣服于她，再不愿沉溺于唯美的深渊之中。

  然而，尽管济慈已经在诗歌中达到了如此高度清醒的反思，他却从未彻底地否定美。正如奥登所说，“我认为他（D.H.劳伦斯）对济慈的谴责是有道理的，他认为济慈过于沉溺于自己的情感，以至于无法真正倾听自己的梦魇。”因为他的诗歌世界正是构筑在这种如梦似幻的美之上的，如果彻底否定了这美，那么他的这个诗歌世界也将濒临破碎。所以他始终只能在“美即是真”和“美并非真”的两极之间徘徊不止。

  但是，此时的济慈，究竟已不是那个创作《Endymion》时的少年济慈了，他再也无法唱出《Endymion》开篇中那对美的狂热赞歌，

  A thing of beauty is a joy for ever：

  Its loveliness increases; it will never

  Pass into nothingness; but still will keep

  A bower quiet for us, and a sleep

  Full of sweet dreams, and health, and quiet breathing.

  Therefore, on every morrow, are we wreathing

  A flowery band to bind us to the earth,

  Spite of despondence, of the inhuman dearth

  Of noble natures, of the gloomy days,

  Of all the unhealthy and o’er-darkened ways

  Made for our searching: yes, in spite of all,

  Some shape of beauty moves away the pall

  From our dark spirits.

  ——《Endymion》第一章，第1-13行

  美的事物是一种永恒的愉悦：

  它的美与日俱增；它永不湮灭，

  它永不消亡；为了我们，它永远

  保留着一处幽境，让我们安眠，

  充满了美梦，健康，宁静的呼吸。

  这样子，在每天清晨，我们编织

  绚丽的彩带，把自己跟尘世系牢，

  不管失望，也不管狠心人缺少

  高贵的天性，不管阴暗的日月，

  也不管我们探索时遇到不洁

  又黑暗的道路：是的，不管一切，

  有一个美的形体把棺罩褪卸，

  褪卸自我们的灵魂。

  ——《恩弟米安》屠岸译

  逐渐成熟的济慈对于美是否为真的怀疑越来越深、内心冲突越来越激烈。也许正是这个原因，济慈那用美丽神话构建起来的诗歌世界才无法再继续下去了。济慈在写完《Endymion》之后，想要再度尝试神话题材，便开始写《Hyperion》，可是写到一半他就搁笔了，之后他不甘放弃，再度提笔写《The Fall of Hyperion》，却又一次失败了。

  济慈在《The Fall of Hyperion》中开宗明义说，美梦有两种——狂人的梦和诗人的梦：

  Fanatics have their dreams, wherewith they weave

  A paradise for a sect; the savage too

  From forth the loftiest fashion of his sleep

  Guesses at Heaven; pity these have not

  Trac'd upon vellum or wild Indian leaf

  The shadows of melodious utterance.

  But bare of laurel they live, dream, and die;

  For Poesy alone can tell her dreams,

  With the fine spell of words alone can save

  Imagination from the sable charm

  And dumb enchantment. Who alive can say,

  'Thou art no Poet may'st not tell thy dreams?'

  Since every man whose soul is not a clod

  Hath visions, and would speak, if he had loved

  And been well nurtured in his mother tongue.

  Whether the dream now purpos'd to rehearse

  Be poet's or fanatic's will be known

  When this warm scribe my hand is in the grave.

  ——《The Fall of Hyperion》第一章，第1-18行

  狂热的信徒有自己的梦

  可编教派的天国，而蛮族

  也可从睡眠中精织对天堂

  崇高的臆想；可惜他们未能

  用上好皮纸或印第安草叶，

  把悦耳的故事捕光捉影，

  就那么缺诗而活着、梦着、死去。

  因为这种梦只有诗能诉说，

  只有着魔的美文能保妙想，

  不让它随着黑咒和哑术

  一起消逝。时人谁敢说

  “尔非诗人——不足以述梦“？

  无论是谁，只要灵魂非顽土，

  都有其梦想可说，只要他爱过

  而且对母语有深厚的修养。

  我眼前准备详述的梦，究竟

  说来像诗人或狂徒，要等待

  我热血的活手入土后才知。

  ——《亥贲亮之败亡》余光中译

  济慈一面坚定地捍卫着诗歌之美，不愿承认美不是真，一面又无法否认美之中也有着虚假的一面。好比狂人和诗人都能编织美梦，狂人的梦是虚妄、短暂的，就像女巫的妖术很快就会破灭，而诗人的梦却是真实、永恒的。至于他自己的梦究竟是前者还是后者，此生却再无缘找到答案了。也许正是这种对自己诗歌价值的怀疑不定，让他再难以像曾经那样尽情沉浸在幻想中，任由自己的诗笔随意挥洒了。随着他生命之火的渐渐衰败，他的诗歌世界中却燃起了熊熊大火。

  “能不能在我心里解决，并且向肯定的方面解决呢？“伊凡·费多罗维奇继续奇怪地问，还是带着一种不可捉摸的微笑望着长老。

  “假使不能作肯定解决，那么同样也永远不会作否定解决，您是自己知道您的心的特点的，而您的心灵的全部痛苦也就在这里。但是您应该感谢上苍，他给您一颗能以忍受这种痛苦的高超的心，能够去‘思考和探索崇高的事物，因为我们的住所位于天上。’愿上帝赐福给您，使您的心在地上就得到解答，愿上帝祝福您的行程！“（佐西马长老语）

  ——【俄】陀思妥耶夫斯基著《卡拉马佐夫兄弟》（耿济之译）

  1821年2月23日，不到26岁的济慈因病逝世，带着那些他在诗歌里用尽一生去寻找却依然没有找到答案的问题，离开了这个世界。

  最后，祝愿济慈的灵魂在天上得到安息。

• The Legacy of The Elephant Man

  作者：何几 发布时间：2018-01-09 12:09:28

  The fact that this story is actually real, not some fantasies come out of a screenwriter's study, makes me uneasy to read the book, not to mention about watching the David Lynch Film based on the story.

  John Merrick was born in Leicaster 1862. At first he showed no sign of illness, and could have lead a normal life like you and me. But during the first few years of his life, he began to show a series of abnormalities: his skin started to grow thick and lumpy. he developed a bony lump on his forhead, resulting in an enormous head. One of his arms and both of his feet became enlarged, which made him hard to even walk. Eventually he could not move a few steps anymore without the help of his walking stick. Because of his skin is so thick similar to an elephant that it got him the name "The Elephant Man".

  Unlike in the story that John Merrick was exploited by the shop manager, and was forced to present the show unwillingly. In reality, it is John Merrick's own idea to put on a show like this. Because he has been a financial burden for his family since he was a child. his father secured him a hawker's licence which enabled him to earn money selling items from the haberdashery shop, door to door. Of course his career as a salesman is disastrous. His deformities made his speech unintelligible and oftentimes he was greeted with horror on their face. In the end nobody would want to open door for him.

  I guess it is the experience as a hawker that give birth to the idea of the freakshow business. "Since I couldn't sell anything, then why not sell horror? seems I am the perfect salesman for that." He was able to make some money out of the freakshow, but evetually the shop was closed and once again he lost his source of income.

  Later he travelled to Belgium to find new audience, but was robbed there. Subsequently the policeman contacted the hospital, and Dr Treves took him in the hospital. With the donation from the readers of Times, The hospital was able to provide him shelter for the rest of his life. The funny thing is that he became a celebrity there. Even the Queen visited him at the hospital.

  Although the real story might not be as dramatic as it is shown in the books or the movies, in both, the elephant man was mistreated with extreme humilation and intolerable crulety, yet it is no less powerful and heartbreaking.

  In a time of taking plastic surgury becomes normal, the elephant man shows us, in a vivid way, how beauty and ugliness are misperceived in our everyday life, How we failed to see greetness and kindness beneath the appearance.

  I would like to end this review with the poem from the letters written by John Merrick, the elephant man. It is titled False Greetness:

  Tis true my form is something odd,

  But blaming me is blaming God; Could I create myself anew I would not fail in pleasing you.

  If I could reach from pole to pole Or grasp the ocean with a span, I would be measured by the soul;

  The mind's the standard of the man.