城堡（比《变形记》《审判》还深刻的卡夫卡作品，根据德文原始手稿翻译，新增6000字导言） pdf epub azw3 2024 下载

土地测量员K受命赴某城上任，不料却受阻于城堡大门外，于是K同城堡当局围绕能否进入城堡之事展开了持久烦琐的交涉。城堡就位于眼前的一座小山上，可它可望而不可即；它是那样冷漠、威严，像一头巨兽俯视着K；它代表了一个庞大的官僚机构，那儿等级森严，有数不尽的部门和数不尽的官吏，还有数不尽的文书尘封在那里，长年累月无人过目，得不到处理。面对这座强大的城堡，K很无奈，一直未能进入城堡。

译本序/01

章/001

第二章/017

第三章/036

第四章/046

第五章/059

第六章/077

第七章/091

第八章/101

第九章/110

第十章/121

第十一章/127

第十二章/132

第十三章/139

第十四章/165

第十五章/174

第十六章/234

第十七章/241

第十八章/246

第十九章/272

第二十章/287

卡夫卡年谱/315

卡夫卡（1883—1924），奥地利小说家，生前默默无闻，死后却被整个世界膜拜，被认为是现代派文学的鼻祖，表现主义文学的先驱。主要作品有三部长篇小说《失踪者》《审判》和《城堡》，以及短篇小说《变形记》《地洞》《饥饿艺术家》和《万里长城建造时》等，可惜作品生前多未发表。卡夫卡作品的基本主题是现代社会中人的异化和孤独感，其小说往往没有起始，没有结尾，没有具体的时间和地点，没有明确的方向。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

章

K抵达的时候，夜色已深。村子被大雪覆盖着。城堡屹立在山冈上，在浓雾和黑暗的笼罩下，什么也看不见，连一丝灯光——这座巨大的城堡所在之处的标志——也没有。从大路到村里去要经过一座木桥，K在桥上站了很久，仰视着空空洞洞的天宇。

随后，他就去找住处。客店里的人还没有睡，店里虽然没有空房了，而且老板对这位这么晚才来的不速之客也颇感意外和迷惑，不过他还是想让K在店堂里的草包上睡一夜。K表示同意。几个农民还在喝啤酒，但是K不想同别人交谈，自己到阁楼上去拿了个草包来，挨炉子铺好，就躺下了。这里很暖和，农民都静了下来，不吭声了，K用疲惫的眼光把他们打量一会儿之后就睡着了。

但是，过不多久，他便被人叫醒。店里来了一位年轻人，城里人穿着，长着一张演员似的脸，窄眼睛，浓眉毛，正同老板一起站在K的身边。农民还在那里，有几个还转过椅子来，以便看得清楚、看得仔细一些。年轻人因叫醒了K而谦恭地向他表示歉意，并做了自我介绍，说自己是城堡守卫的儿子，接着说：“这村子隶属城堡，在这里居住或过夜的人就等于居住在城堡里或在城堡里过夜。未得伯爵允许，谁也不得在此居住或过夜。可是，您并未获得伯爵的许可，至少是您并未出示这种许可。”

K拾起半个身子，用手理理头发，仰首望着他说：“我是迷了路闯进哪个村子了？难道这里是城堡？”

“那当然，”年轻人慢条斯理地说，这时店里的人都在摇头，“这儿是韦斯特韦斯特伯爵大人的城堡。”

“住宿一定要有许可证？”K问道，仿佛想证实刚才得到的通知也许是做梦。

“一定要有许可证，”年轻人回答，并伸出胳膊指着店老板和顾客问道：“难道可以不要许可证吗？”话里显出对K的极大嘲笑。

“那么，我得取张许可证啰。”K打着哈欠说，一边推开毯子，像是要站起来似的。

“是啊，那您向谁去取呢？”年轻人问道。

“只好到伯爵大人那儿去取啦，”K说，“没有别的办法。”

“半夜三更的，去向伯爵大人讨许可证？”年轻人嚷着，往后了一步。

“不行吗？”K平静地问道，“要不您干吗把我叫醒？”

年轻人一听，立即火冒三丈。“乡下佬不懂规矩，跑这儿来撒野！”他嚷道，“您得对伯爵的主管部门放尊重点！我叫醒您，是要通知您必须立即离开伯爵的领地。”

“别开玩笑了，”K说，声音轻得出奇，随即又躺下，盖上毯子，“您的玩笑开得过分了，年轻人，明天我还要理论理论您的态度呢。如果要我提出证人的话，那么店老板和那儿的诸位先生全都是见证人。另外，可以告诉您，我就是土地测量员，是伯爵让我来的。我的几位助手将于明天带着仪器坐马车来。我因为不愿错过在雪地里步行的机会，不过我有几次走岔了路，所以很晚才到。现在到城堡里去报到，确实太晚了，这一点在您的教训之前，我自己就已经明白了，因此才勉强在这张铺上暂住一夜。说得温和点，您刚才很没有礼貌。我要说的就是这些。晚安，先生们！”说完，K就向着火炉转过身去。

“土地测量员？”他听到背后犹豫地在问，接着便是一片沉默。但是年轻人马上就恢复了镇定，对店老板说，嗓门压得相当低，以示不打扰K的睡觉，但为了让他听见，声音还是够高的：“我去打个电话问问。”怎么，这个乡村客店也有电话？设备不错呀。就这事来说，K倒吃了一惊，但总的来说，这当然是在他预料之中的。原来，电话机几乎就在他的头上，只不过他睡意正浓，没有发现。倘若年轻人真的要打电话，那么，即使他心眼再好，总还免不了要打扰K的睡眠的，现在的问题是K让不让他打。K决定让他去打。这样，假装睡着就毫无意义了，所以他便翻过身来仰躺着。他看见那几个农民怯生生地凑在一起，交头接耳地说，来了个土地测量员，那可不是件小事。厨房门打开了，大块头老板娘往那儿一站，把门都挡了。老板踮着脚尖向她走去，把发生的情况告诉她。现在开始打电话了。城堡守卫已睡，但弗里茨先生还在，他是副守卫之一。年轻人说，他叫施华茨，他报告说，他发现了K，是个三十多岁的男人，衣衫褴褛，安静地睡在草包上，头枕一个小背包，旁边放了根有节的手杖，伸手可及。他说，他自然很怀疑此人，因为店老板显然失职，所以他，施华茨，就有责任把这件事查个水落石出。他说，他已把此人叫醒，盘问了他，根据规定要他离开伯爵的领地。可是K的反应却是很不耐烦，就他后来所表现的态度来看，也许他有些道理，因为他一口咬定自己是伯爵大人雇来的土地测量员。当然，对于这种说法加以核实，至少是他例行的职责，因此施华茨请求弗里茨先生问问中央办公厅，是否真有这么一位土地测量员要来，并将查询结果马上电话告知。

接着就静了下来，弗里茨在那边查询，这边在等着答复。K还是那么躺着，连身都没有翻，眼望屋顶，好像满不在乎的样子。施华茨恶意和审慎兼有的报告使K得到这么一个印象，觉得城堡里的人很有点外交素养，就连施华茨这样的小人物也深谙此道。另外他觉得，城堡里的人都恪尽职守；中央办公厅还值夜班，因为弗里茨的电话已经来了。看来对方的回答非常简短，因为施华茨立即生气地挂上了听筒。“我不已经说过了吗！”他嚷道，“一点土地测量员的迹象都没有，是个卑鄙的、招摇撞骗的流浪汉，也许比这更糟。”刹那间K想到，这儿所有的人：施华茨、农民、老板和老板娘兴许会一起向他扑来。为了不吃眼前亏，至少要躲开次袭击，于是他便连头钻进了毯子底下。这时电话铃又响了，K觉得铃声似乎特别响。他慢慢伸出头来。虽然这个电话并不见得又跟K有关，但大家还是一动不动地站着，施华茨再次去接电话。他听那边作了一个很长的说明后，便低声说：“那么说是搞错了？我觉得很难堪。主任亲自打了电话？奇怪，奇怪。叫我怎么向土地测量员先生解释呢？”

K仔细地听着。这么说，城堡已经任命他为土地测量员了。一方面，这对他并不利，因为这表明，城堡里的人对他的情况已经了如指掌，并且权衡了力量对比，欣然接受了这场较量。但是另一方面也是有利的，因为他认为，事实证明，他们低估了他，他可能会得到比预先所希望的更多的自由。如果他们以为，通过居高临下地承认他的土地测量员的身份，就可以吓得他永远提心吊胆地受他们控制，那他们就打错了算盘；他只感到稍稍有点发颤，仅此而已。

施华茨怯生生地向他走来，K挥挥手让他走开。大家催促K搬到老板房间里去，但他拒绝了，他只从老板手里接过一杯安眠酒，从老板娘手里接过一只脸盆、一块肥皂和一条毛巾，还没等他开口，店堂里已经空了，因为大家都已转过脸，争先恐后地出去了，生怕明天被他认出来。灯熄了，他终于有了安静。他睡得很香，一觉直睡到第二天早晨，夜里一两次有老鼠从他身边窜过，也没把他惊醒。

据老板说，他的全部食宿费都将由城堡支付。吃过早餐，他就想马上进村。K想起店老板昨天夜里的态度，所以一直不怎么搭理他，可是老板带着默默地恳求老是围着他打转，K对他倒有点怜悯了，便让他在自己身边坐一会儿。

“伯爵我还不认识，”K说，“他说，活干得好付的钱就多，是吗？像我这样把老婆孩子留在家里从老远跑到这儿来的人，都是想挣点钱带回家的。”

“这方面先生你倒不用担心，从未听到有人抱怨工钱少的。”

“那好，”K说，“我可不是胆小怕事的人，当着伯爵的面我也会把自己的意见讲出来，不过能心平气和地同这些大人们打交道，那当然就更好了。”

店老板坐在K对面临窗长凳的边上，不敢舒舒服服地坐着，他那褐色大眼睛一直怯生生地盯着K。起初他还挪得挨K近了点，现在又仿佛巴不得溜之大吉的样子。他是怕K向他打听伯爵的情况？他把K当成了“大人”，是怕这位“大人”不可靠？K不得不转移老板的注意力。他看看表说：“我的助手快要到了，你能安排他们在这儿住下吗？”

“当然，先生，”他说，“可是他们不跟你一起住在城堡里吗？”

难道店老板如此轻易地乐意丢掉这些客人，特别是K，无条件把他让给城堡吗？

“这还说不准，”K说，“我先得弄清楚，他们要我干的是什么工作。比方说，要是让我在这儿山下工作，那么住在这儿就更方便些。再说，我怕山上城堡里的生活我过不惯。我是喜欢自由自在的。”

“你不了解城堡。”店老板低声说。

“那当然，”K说，“不应该过早地做出判断。眼下我只知道那儿的人很善于挑选合格的土地测量员，除此之外我对城堡就一无所知了。也许那儿还有其他优越性。”说着他就站了起来，想摆脱这位心神不定地咬着嘴唇的老板。想要赢得此人的信任是不容易的。

K正要走的时候发现墙上的黑镜框里镶着一幅黑色的肖像。他从铺位上就已经发现，但是因为距离远看不清楚镜框里的东西，还以为框里的像已经拿掉了，看到的只是一块黑色框底呢。可是现在看到的，确是一幅画像，是一个五十来岁的男子的半身像。他的头低垂及胸，几乎连眼睛都看不见，看来那高而沉的额头和结实的鹰钩鼻似乎是使他耷拉着脑袋的主要原因。由于头部姿势紧紧压着下巴颏儿，所以他的两腮就往下披垂着。他的左手五指分开插在浓密的头发里，但也无法把脑袋撑起来。“这是谁？”K问。“是伯爵？”K站在画像前，并没有转过来看着店老板。“不是，”店老板说，“是守卫。”——“城堡里的一位漂亮的守卫，这是真的，”K说，“可惜，他生了一个如此没有教养的儿子。”——“不是，”店老板说，同时把K往下拉一点，凑着他的耳朵低声说道：“施华茨昨天是吹牛，他父亲只是个副守卫，而且在副守卫中位置也是排在末的一个。”在这瞬间，K觉得店老板像个孩子似的。“无赖！”K笑着说，但店老板没有跟着笑，而是说：“他父亲权势也大着哩！”——“去吧！”K说，“你认为每个人都有权势。认为我也有吧？”——“你，”老板胆怯地，但一本正经地说，“我不认为你有权势。”——“你确实很善于观察，”K说，“说实话，权势我真的没有。因此我对有权势的人的尊敬一点也不比你差，只是我不像你那么老实，我总不愿意承认这一点。”K在店老板的脸颊上轻轻敲了一下，以安慰他并表示出友好的姿态。他倒的确微微一笑。他确实是个大小子，脸蛋挺嫩，几乎还没长胡子。他怎么会娶这么个身宽体胖、年纪又比他大的老婆的？此时K从旁边的小窗户里看到她正在厨房里甩开膀子忙活呢。现在K不想继续追问他了，免得把好容易才逗得他露出的一点笑容驱跑。K只是向他打了个手势，让他把门打开，于是便出了客店，置身于晴朗的冬天的早晨中。

现在，在清新的空气中他清楚地看到了山上城堡的轮廓，到处覆盖着的一层薄薄的白雪衬托出千姿百态，使城堡的轮廓格外分明。山上的雪似乎比这村里少得多，K在村里走起来一点不比昨天在大路上走省劲。这里的雪很厚，一直堆到茅舍的窗户，再往上一点低矮的屋顶上又积满了雪，但是，山上并没有那么多的雪，一切都自由自在地、轻松地显露着，至少从这里看是这样。

总的来说，从这里远处来看，这座城堡是和K的预想一致的。它既不是一座古老的骑士堡，也不是新的豪华建筑，而是一个巨大的建筑群，有几座两层楼房和许多紧紧挨在一起的低矮的小房子；要不知道这是一座城堡，真会以为它是一座小城呢。K只看见一个塔楼，至于它是住房建筑上的还是教堂上的塔楼，还看不清楚。成群的乌鸦在尖塔周围盘旋。

K的眼睛盯着城堡，继续往前走去，别的什么也不想。可是走近一看，这座城堡使他大失所望，原来它只是一个相当寒碜的小镇，聚集着一片农舍，其特色是，也许所有的房舍都是用石头建造的；但是墙上涂的石灰早已剥落，石头好像也要塌下来的样子。霎时间K想到自己故乡的小镇，它绝不比这个所谓的城堡差。倘若K只是为参观而来，那么跑这么远的路就太不值得了，他要是聪明一点，还不如回到故乡去看看，他已经很久没有回去了。他在脑子里把家乡教堂上的尖塔同山上城堡里的那座塔楼作了一番比较。家乡教堂的那座尖塔线条分明，巍然屹立，越往上越尖，宽阔的塔顶砌着红色的砖瓦，是一座人间杰作——谁还能造出更好的来？——而且它比那些低矮的住房有着更高的目的，比黯淡忙碌的日常生活有着更为明朗的蕴含。这里山上可见的塔楼，现在看出是一所住宅的，也许是城堡主建筑物的塔楼，它是一座单调的圆形建筑，有些地方被大发慈悲的常春藤覆盖着，窗户很小，在阳光下闪闪发光——像是有点精神错乱，塔顶有点像阳台，雉堞很不坚固，毫无规则，破碎不堪，像是由哆哆嗦嗦或漫不经心的小孩堆起来的，呈锯齿形映衬在蓝天下。这仿佛是一个患了忧郁症的人，本来理应关在这屋子的僻静的房间里的，但他却捅破屋顶，蹿了出来，向众人显示。

K又停了下来，仿佛站着他会增添更多判断力似的。可是他受到了干扰。他站立的地方是村里的教堂——它本来只是一间祷告室，为了能够容纳教区的教徒，才扩建成一座仓库似的教堂。教堂后面是一所学校。一座又矮又长的房子兼有临时性和古老的特点，坐落在围着栅栏的园子后面，园子现在则变成了一片雪地。这时候学生正跟着老师走出来，学生在老师周围围了密密匝匝的一层，个个都望着他，七嘴八舌讲个不停，他们说得很快，K一点也听不懂。老师是个小个儿青年，肩膀狭窄，身子挺直，但并不显得可笑，他从老远就已经注视着K了，因为除了他那些学生外，周围就只有K一人。K是外地人，便首先向这个司令官似的小个子打招呼。“您早，先生。”他说。孩子们一下子都不吭声了，也许这位老师喜欢有一刻突然的静默，好有个斟词酌句的准备。“您在看城堡？”他问，语气比K预期的温和得多，但他那种语调表明，仿佛他不赞成K的行为。“是的，”K说，“我对这儿不熟，昨天晚上才到。”——“您不喜欢这城堡？”老师很快就问道。“怎么？”K反问道，稍稍有点诧异，接着以缓和的口气又问了一次，“问我喜不喜欢城堡？您怎么会以为我不喜欢城堡？”——“没有一个外来人喜欢城堡。”老师说。为了避免在这里说出一些不得体的话来，K便改变了话题，问道：“我想，您不认识伯爵吧？”——“不认识。”老师说着，想转身走了。但是K并不死心，又一次问：“怎么？您不认识伯爵？”——“我怎么会认识伯爵？”老师低声说，接着用法语高声加了一句，“请您留意，这里有天真无邪的孩子在呢。”K从这句话里抓住了继续提问的理由：“老师。我改日来拜访您行吗？我要在这里住很长时间，可我现在就已经感到有点寂寞了；我不是农民，大概也不会到城堡里去。”——“农民和城堡之间并没有什么大的区别，”老师说。“也许是吧，”K说，“这都改变不了我的处境。我可以去拜访您吗？”——“我住在天鹅胡同肉铺店老板家。”虽然这只是给了个地址，并不是邀请，可是K却说：“好，我一定来。”老师点点头，领着学生走了，孩子们马上就又叽叽喳喳说开了。不一会儿他们就消失在一条陡峭的小胡同里。

可是K怎么也不能把思想集中起来，他为这次谈话感到恼火。来这里以后他次感到疲倦了。本来他长途跋涉到这里一点也不觉得累，这些天里，他是心情平静地一步步走来的！——但是一路上过度的辛苦现在显出劳累了，而且这劳累出现得不是时候。他想结识一些新朋友，这种强烈的愿望吸引着他，使他无法抗拒，但是每结识一个新朋友，又增加了他的疲倦。但即使在今天的情况下，至少散步到城堡入口处，他的力气还是绰绰有余的。

于是他便继续往前走去，可是路很长。这条路，这条村里的大路不是通到城堡所在的山上去的，它只通到靠近山的地方，然后好像是有意的，拐到旁边去了，虽然离城堡不远，但也没有挨近城堡。K一直期待着，心想这条路终归会拐往城堡去的，正因为他怀有这个期待，所以还是继续往前走；显然由于疲惫不堪，他犹豫了一下，想离开大路，村子之长也使他感到惊异，它没有尽头，总是那些小房子和结了冰的玻璃窗，到处是积雪，连个人影也没有——后他还是离开了这条没有尽头的大路，走进一条狭窄的小胡同。这儿的雪更深，把陷在雪里的脚拔出来得费很大的劲，他浑身大汗，突然停了下来，再也走不动了。

不过，他并不是处在荒无人烟的地方，左右两边都是农舍。他捏了个雪球，朝一扇窗户扔去。门立即打开了——他在村里走了那么久，这是扇打开的门。门口出现一位穿着短皮袄的老农，歪着脑袋，一副和善和虚弱的样子。“可以到您家来歇会儿吗？”K说，“我累极了。”老农说的话他根本没有听见，只见向他推来一块木板，他心里十分感激。这块木板马上把他从雪地里救了出来，他走了几步就到了农民屋里。

这间屋子很大，但光线昏暗。刚从外面进来开始什么也看不见。K摇摇晃晃撞在一只洗衣盆上，一只女人的手把他扶住了。一个角落里孩子在哭叫，另一个角落里蒸汽腾腾，使得半明半暗的屋子变得更加昏暗。K像是站在云雾里一样。“他准是喝醉了。”有人说。“您是谁？”一个粗暴的声音嚷道，接着，显然在问老人：“你干吗让他进来？在街上游荡的人都可以让他们进屋里来？”——“我是伯爵的土地测量员。”K说，想对那些他还一直没有看见的人为自己作一番辩解。“哦，他是那位土地测量员。”一个女人的声音说，接着便是一片沉默。“你们认识我？”K问。“当然。”还是同一个声音简短地说。他们认识K，看来并不等于对他有什么好印象。

后来，水蒸气稍稍散了一些，K也能够慢慢适应了。看来这是一个大家搞卫生的日子。靠近门口，有人在洗衣服。但是水蒸气来自另一个角落，那里有一只大木盆，大约有两张床那么大，这么大的木盆，K还从来没有见过。两个男人正在冒着热气的水里洗澡。更让他惊奇的是那个右角，虽然他也不明白，令他惊奇的究竟是什么。屋子的后墙上有一个大洞，这是墙上仅有的一个洞，从那里透进一道淡淡的雪光，显然是从院子里射来的。在角落的深处一个女人正疲倦地几乎躺在一张高靠背椅上，洞里透进来的雪光，映得她的衣服像绸缎一样。她正抱着婴儿在喂奶，几个农家孩子都围在她身边玩耍，这女人看来别具风韵，好像不是这一家的人。当然，疾病和疲倦使农民也会显得很秀雅的。

两个男人中的一个是络腮胡，此外还长着大髭须，他老是张着嘴在呼哧呼哧喘气。“坐吧！”他从澡盆边伸出一只手指着一只衣柜说，样子显得很可笑，溅了K一脸热水。那个让K进屋来的老人，已在柜上坐下，在愣愣地出神。K终于可以坐下了，心里很是感激。现在谁也不去管他了。正在洗衣服的女人一头金发，显出青春的丰满，她一边洗衣，一边轻声歌唱；两个男人在澡盆里蹬着脚在翻身，小孩们想挨近他们，但每次都被他们用水一阵乱泼，赶了回来，连K也溅了一身水；躺在靠背椅上的女人像是没有生命一样，连怀里的孩子都不低头看一眼，只是恍恍惚惚地盯着屋顶。

在线阅读地址：城堡（比《变形记》《审判》还深刻的卡夫卡作品，根据德文原始手稿翻译，新增6000字导言）在线阅读

在线听书地址：城堡（比《变形记》《审判》还深刻的卡夫卡作品，根据德文原始手稿翻译，新增6000字导言）在线收听

在线购买地址：城堡（比《变形记》《审判》还深刻的卡夫卡作品，根据德文原始手稿翻译，新增6000字导言）在线购买

努力想得到什么东西，其实只要沉着镇静、实事求是，就可以轻易地、神不知鬼不觉地达到目的。而如果过于使劲，闹得太凶，太幼稚，太没有经验，就哭啊，抓啊，拉啊，像一个小孩扯桌布，结果却是一无所获，只不过把桌上的好东西都扯到地上，永远也得不到了。

（9页）K始终期望这条路现在终于一定会转向城堡。只是因为他抱着这个希望，他才继续前行；显然由于感到疲劳，他犹豫不决，不愿离开这条路。这个村子长得没有尽头，这也使他感到惊异，老是一座座小房子、结冰的玻璃窗、白雪，阒无一人。最后他还是甩掉了这条走不完的大街，拐进一条巷，那儿积雪更深，脚从雪地里拔出来十分费劲，他直冒汗，突然停下来，再也走不动了。

（11页）……就在此时，大胡子抬手叫起来：“阿图尔，你好！杰里米亚，你好！”K掉过头去；在这个村子的小巷里还是有人露面啦！从城堡方向走过来的两个年轻人，他们都是中等个儿，修长身材，穿着紧身衣服，两人的脸也很相似。他们脸部皮肤都是深褐色的，但漆黑的山羊胡子却显得突出。他们行走在这种状况的道路上速度快得惊人，迈着细长的腿合拍地走着。

（13页）“对你们还真难办。”K边说边比较他们的面孔，他已经比较过多次，“我怎样才能区分你们？你们只是名字不同，此外全都一模一样，就像……”他顿住了，接着又不由自主地说下去：“此外，你们就像两条蛇那样一模一样。”

（47页）村长说：“米齐和我的看法完全一致，现在我可以说了。这封信根本不是一封公函，而是一封私人信件。这从信开头的那句称呼‘尊敬的先生！’就可以清楚地看出来。此外，信上只字不提您当土地测量员的事，而只是泛泛地说什么为伯爵大人效劳，就连这一点也说得不很明确，‘如您所知’，您只是被录用了，这就是说，您已被录用的证据要由您来提供……”

（49页）“那么唯一的结论就是，”K说，“一切都很模糊不清，无法解决，包括撵我走在内。”

“谁敢把您撵走呢，土地测量员先生？”村长说，“正因为搞不清您是不是被请来的，所以才保证您受到最好的礼遇，只是看来您过于敏感。这里没有人留您，但这并不是说要撵您走呀。”

（测量工作）这不是最重要的；倘若必要的话，他会教你们的。最重要的是，你们要叫他开心一些。根据我接到的报告，他把什么事情都看得太严重。他现在到村里来了，就以为这是了不起的事，其实这根本算不了什么。你们应当使他明白这一点。

编辑推荐

推荐您购买创美工厂其他精选图书：

★ 内外双封面，高级云萱恬白封面纸；内文白云双胶，环保清香！

★ 版式疏朗，字体优美，设计唯美，是您书架上的颜值担当。回归阅读，简约路线！

★卡夫卡长篇小说代表作，自初版以来，已经被翻译成十几种文字，被誉为“后世无法逾越，非读不可的小说经典”！

★《城堡》寓意深刻，自始至终笼罩着一种神秘的梦魇般的气氛，卡夫卡借以告诉世人：人们所追求的真理，不管是自由、公正还是法律，都是存在的；但这个荒诞的世界给人们设置了种种障碍，无论你怎样努力，总是追求不到，只能以失败告终。

前言

译本序

一

弗朗茨•卡夫卡(1883—1924)，这位以其独特的思想和艺术闻名于世的奥地利作家，在他的作品中创造了一个梦魇世界，描写了西方现代社会中人的焦虑、烦闷、压抑、孤独、迷惘、荒诞等普遍存在状况，展现了众多扭曲、变形的异化现象，从而成为现代派文学的奠基人之一，引起国际文坛的广泛关注。美国作家欧茨把卡夫卡誉为“本世纪秀的作家之一”。德国作家图霍尔斯基称卡夫卡是“克莱斯特的伟大儿子——但却是独特的。他写出了目前用德语创作的清晰、美的小说”。瑞士作家黑塞称卡夫卡“将永远属于那些将伟大变革的预感创造性地、即使是满怀痛苦地表现出来的精英之列”。

卡夫卡出生于奥匈帝国统治下的布拉格的一个犹太商人家庭，一九○一年入布拉格大学攻读日耳曼语言文学，后从父命改学法律，一九○六年获法学博士学位，一九○八年起在一家保险公司供职。卡夫卡一向体弱多病，一九一七年就确诊息了喉结核。他常常因病不能坚持正常工作，遂于一九二二年退职，一九二四年卒于维也纳附近克洛斯特新堡的基林疗养院。

卡夫卡在中学时代就喜欢读易卜生、黑贝尔、尼采、斯宾诺莎等作家、哲学家的著作。一九○二年与犹太作家马克斯•布罗德结识，两人终生保持着深厚的真挚友谊。卡夫卡性格孤独、忧郁、内向，爱思索，这样，写作就成了他生命的一部分。早在大学时代，卡夫卡就参加了布拉格文学界的一些活动，并开始写作，一九○八年就在杂志上发表散文作品。在保险公司供职的业余时间里，以及在病休期间，他悉心创作，把自己的生活感受和体验，对人生和世界的思索，把他的愤懑、迷惘、绝望统统诉诸笔端。后来，卡夫卡又对存在主义哲学家克尔凯郭尔发生兴趣，并受其思想影响。卡夫卡，这位在人世上只活了四十一个春秋的作家，写下了许多中短篇小说和《美国》(1912—1914)、《诉讼》(又译《审判》，1914—1918)和《城堡》(1921—1922)三部未完成的长篇小说，以及大量书信、日记、格言、随笔等，总共有三百多万字。但是作家生前发表的只有《一次战斗的描写》中的两篇、《观察》《司炉》《美国》中的章、《判决》《在流放地》《乡村医生》《饥饿艺术家》等，还不及他短篇叙事作品的一半，三部未完成的长篇小说均未发表。卡夫卡去世前留下遗嘱，要求挚友布罗德销毁他所有未发表的手稿，已经发表的作品也禁止再版。但布罗德违背他的嘱托，在作家身后整理出版了亡友所有著作，为保存和传播卡夫卡的文学遗产做出了巨大的贡献。

二

卡夫卡生前，其作品影响不大，这与他几部长篇小说当时还未为人所知不无关系。二战以后卡夫卡被重新发现，二十世纪五十年代起，人们在卡夫卡作品中所表现的孤独感、恐惧和绝望中看到了自己生存状态的尴尬和荒诞，因此卡夫卡的阐释者蜂起，出现了一股“卡夫卡热”。一九六三年在布拉格召开的卡夫卡国际研讨会上，东西方学者就卡夫卡研究中的一些重要问题进行了激烈的争论。这次会议对“卡夫卡热”更是起了推波助澜的作用。

卡夫卡作品中那种细节的真实和总体的荒诞，及其寓意和象征结构给研究者留下了许多难点，很难给予确切的阐释，造成了作品的多义性。同卡夫卡的其他重要作品一样，《城堡》也是一座迷宫，对它的解释众说纷纭、莫衷一是。对《城堡》的阐释，较早出现的，而且影响较大的有两大流派：宗教学派和心理学派。

一些批评家把城堡视为上帝的仁慈所在地，K不屈不挠地寻求进入城堡之路，以求得灵魂的拯救。但是他的努力是徒劳的，因为上帝的仁慈是无法由人随心所欲地达到和强行取得的，后K离开人世时才得到补偿。因此认为《城堡》是一则宗教寓言，是现代的《天路历程》。

心理分析学派根据弗洛伊德的“俄狄浦斯情结”论来看待卡夫卡同他父亲之间极其紧张的关系，认为城堡的权威，犹如《审判》中的法庭一样，都是父亲形象的象征。K想进入城堡，而城堡始终将其拒之门外，这反映了父子关系的对立。

对以上两种相当流行的观点，已有不少批评家提出异议。对于宗教学派，不少批评家指出，从卡夫卡的作品和日记中都找不到他信仰上帝的证据，至于犹太教，作家只是在其生命的后一年才参加过一个犹太教派。奥地利批评家海因茨•波里策批评马克斯•布罗德在《城堡》版后记中“把城堡的统治直接同慈悲这个宗教概念联系起来”的论点，为那些“想在这部作品中寻找宗教的和其他的象征，并给予神学的解释来理解卡夫卡的幻想”的批评家开了一个先例，布罗德“将艺术的图像直接翻译成神学的、哲学的和心理学的语言”的做法，必然会使其“艺术价值变得平淡”。对于心理学派的观点，波里策指出，卡夫卡是根据弗洛伊德的理论来认识父子关系的，“像《变形记》这样的中篇小说则把俄狄浦斯的境况——儿子在家庭和父亲面前的地位——变成文学形象”，但是“卡夫卡及其作品的意义绝不在于它们可以让人以心理分析学的术语来加以论证的，而是在于，它们在危机的基础上和危机的形势中证实了弗洛伊德的认识”。

除此之外，还有以实证论、现象学、“新批评”、存在主义、社会学等方法来解释《城堡》的，如有些批评家认为：卡夫卡生活的时代，欧洲盛行排犹主义，《城堡》中所展示的悲剧性因素反映了犹太人的处境——无法为当时的社会所容纳，小说是犹太人寻求家园的寓言式表达。

K的奋斗、抗争是为了寻求终极真理，城堡就是真理的象征，它可望而不可即，因此小说是卡夫卡的这种哲学观点的形而上的表述。K的叛逆同超现实主义者一样，有着虚无主义的背景。《城堡》中毫无理性的专制统治实际上指的是整个世界秩序。《城堡》中的种种现象虽是荒谬的，却又是事物的现存秩序，主人公激烈而又顽强的反抗是出自对生活的厌倦和绝望，是由笼罩着当时社会的忧伤而引起的。

城堡既不代表神的意志，也不代表上天，它是强大的敌对势力，阻碍着K进入更纯洁的境界，因而必须战胜它。

K自进入城堡山下的小村子开始，就一直在为土地测量员的合法身份而进行不懈的斗争，他千方百计想进入城堡，或者希望得到村民的认同，在村里合法地安顿下来，但他到处碰壁，不为村民所接受，他面对的是一个极其荒诞的现实，他始终只是个“局外人”或“陌生人”，这反映了现代人的存在状态和迷惘的命运：人的恐惧和孤立无援。

城堡是权力的象征，是奥匈帝国官僚制度的缩影。无论K采用什么办法，他都无法进入这个近在咫尺的城堡，这隐喻着统治阶级和被压迫人民之间的对立，《城堡》是为官僚制度描绘的滑稽讽刺画。

……

三

上述种种观点深化了对卡夫卡和《城堡》的研究，在某些方面做了对我们颇有启发性的开掘。但是这些观点各自强调《城堡》寓言的某一方面，有的甚至还加以化，这就难免要陷入片面性和简单化，缩小作品的审美价值和社会意义，给读者以误导。从历史唯物主义和辩证唯物主义的观点来看，《城堡》的外在形式无论多么荒诞，思想内涵无论多么复杂，表现手法无论多么隐晦、曲折，它同其他客观事物一样，也是可以认识的，事实上许多马克思主义批评家对《城堡》做了颇有见地的新的阐释，为我们开辟了通往《城堡》的正确道路。这里，我们还想在他们研究成果的基础上再进行一些探索。

卡夫卡在他的作品中为什么如此强烈地对今天的世界感到绝望，在恐惧的梦魇中对世界做出预言式的表达？其原因不仅在于他自己的命运，也植根于他所处的时代和社会的苦难中。作家没有温暖和爱的家庭及其本人孤独、忧郁的性格，他所属的犹太民族的苦难以及他所生活的时代社会的现实这三个方面在他思想和创作上打下的烙印尤深。

卡夫卡出生在犹太人家庭，他父亲赫尔曼凭着他的精明能干和坚韧不拔从波希米亚(捷克)农村来到布拉格，经营一爿生意兴隆的商店。商业上的成功使赫尔曼形成了刚愎自用、无限自信、专横暴躁的个性。他要求儿子对他恭敬和服从，把他的意志当作必须遵循的戒律，而这正是卡夫卡感到深恶痛绝的东西。卡夫卡在《致父亲的信》中详细描述了紧张而对立的父子关系，称他父亲是“坐在靠背椅里主宰世界”的“暴君”。卡夫卡的母亲忧郁而好冥想。在这样的家庭氛围中，卡夫卡得不到温暖和爱，自幼便养成了既自卑又自尊、既懦弱又反叛的抑郁的内向型性格。父亲使他感到畏惧，见了父亲他就躲进自己的房间，“与癫狂的朋友交往，沉溺在偏激的思想中”。父亲的专横使卡夫卡精神上受到极大压抑，心灵上承受着极大的痛苦，他甚至有过自杀的念头。我们在卡夫卡的《判决》《变形记》《美国》《诉讼》《城堡》等主要作品中不难见到暴君式的父亲形象和父亲作为权威的象征。

卡夫卡是犹太血统。犹太民族在欧洲有着漫长的苦难历史。自十一世纪中叶以后，东欧的犹太人就不得不多次逃避大屠杀。十九世纪上半叶，在波希米亚的犹太人绝大多数仍被排除在社会生活之外，法律对他们可以从事的职业和拥有的财产，甚至对他们的婚嫁和居住地也都有严格规定。一八四八年革命后，犹太人虽然获得了正式公民权，取消了犹太居民区，但社会对犹太人的排斥和敌视并未随之结束，犹太人仍被基督徒视为另一个种族，天生就是下贱的，反犹骚乱各地时有发生。犹太民族没有自己的“家园”，在卡夫卡幼小的心灵里，就已经投下了这种民族和祖国失落感的阴影，增加了他的孤独和痛苦。“犹太人”这个词虽然未在卡夫卡的作品中出现过，但是犹太人艰难而痛苦的生存状态却在他的深层意识中影响着他的创作，不时以象征或寓言的方式表达出来，在有的作品中外化为“陌生人”或“外来人”的形象。

卡夫卡生活的十九世纪末和二十世纪初这个世纪更迭时代，正是奥匈帝国的末期。这个由哈布斯堡王朝统治的帝国对外实行扩张掠夺政策，对内依靠森严的等级制度和一套官僚机构来实行家长统治。早在一八四八年恩格斯就指出：“在家长的大棒保护下的封建主义、宗法制度和奴颜婢膝的庸俗气味在任何国家里都不像在奥地利那样完整无损。”这个国家“始终是德意志的一个反动、厌恶现代潮流的邦”。对奥匈帝国来说，这是一个危机四伏、山雨欲来风满楼的时代，由于参加次世界大战失败和国内民族解放运动的高涨，帝国于一九一八年崩溃。世纪之交这个时期又是充满希望、预示着伟大变革的时代：社会思潮活跃，无产阶级革命运动蓬勃兴起，俄国十月革命的发生。生活在这样的时代，卡夫卡对专制制度强烈不满，但又找不到出路。作家的许多作品中都描写了专制的国家机器、官僚制度和小人物的悲惨境遇。

了解了卡夫卡的家庭和经历，他所处的时代和社会，有助于我们较为正确地把握他的思想，理解他的作品。像卡夫卡这样内心世界极为复杂的作家，他创作一部作品的动因不可能是单一的，一部作品一旦产生，它的含义往往也是多义的。某一种批评方法所揭示的作品的意义在某个局部方面可能是有道理的，但并不是作品的全部内涵。为了完整地理解卡夫卡，完整地理解他的作品，我们不必拘泥于某一种批评方法和某一种片面的解释，采用多种批评方法综合的办法或许能较为客观、全面地阐释卡夫卡的作品。《判决》中父亲判处儿子格奥尔格•本德曼投河自尽；《变形记》中格里高尔•萨姆沙早晨醒来突然变成了一只甲虫，备受父亲的厌恶和鄙视，有次父亲扔去一只苹果，正巧击中甲虫的背部，导致格里高尔的死亡；《美国》中的卡尔•罗斯曼被父亲逐出家门，只身流浪到美国；《诉讼》中的约瑟夫•K突然无辜被捕，审判他的是设在阁楼上的特别法庭，后被两个黑衣人刺死在采石场上；《城堡》中K始终在寻找进入城堡之路，但城堡可望而不可即，它以的权威控制着K的言行……这些作品有的直接描写了既可怕又可敬的父亲形象，有的则把父亲形象外化为某种权威的象征(如法庭、城堡)。卡夫卡在《致父亲的信》中曾写道：“我写的书都与您有关，我在书里无非是倾诉了我当着您的面无法倾诉的话。”我们也可以认为，这些作品还隐喻了犹太人受歧视、被排斥、遭屠杀的命运，以及寻找家园的努力(K想方设法要在村里落户)。与此同时，这些作品或是揭露资本主义社会中的灾难和现实的残酷(《判决》《变形记》)，或是描写资本主义世界中的贫富悬殊、劳资对立(《美国》)，或者抨击奥匈帝国司法制度的黑暗和帝国腐朽衰败的本质(《诉讼》)，或者揭露威胁着人的生存的官僚制度和统治阶级同劳动人民的对立(《城堡》)。这些作品的一个共同特点，就是以象征、隐喻、梦幻的手法和荒诞的形式揭示西方社会中人际关系的冷酷以及个人在这个异化社会中孤独、恐惧、彷徨和绝望的存在状态。

四

卡夫卡是一位具有独特艺术风格的作家，而象征和荒诞手法又是他作品突出的艺术特征。通过象征和荒诞，卡夫卡创造了一个梦魇世界。《城堡》的语言是简明的，并不晦涩，但读起来往往有如堕入五里云雾之感，其原因就是小说中所描写的事情极其离奇而荒诞。

K自称是城堡请来的土地测量员，但又拿不出任何证明，也没有进入城堡所必需的许可证；他的两个“助手”都是中等身材，瘦长个子，穿着紧身衣，“就连他们的脸彼此也很相像”，他与城堡间的联系人、信使巴纳巴斯也和他们十分相似；城堡办公厅主任克拉姆居然给了K两封信，确证K已被聘为土地测量员，而且肯定了他的土地测量工作，实际上村里根本用不着，也没有聘请过土地测量员，他也没有开始做这项工作，其中一封被村长鉴定为克拉姆的私人信件，并非公函，后来得知，这些都是过时的信件，是从案卷堆里抽出来的；克拉姆常到贵宾饭店来，可是K想尽一切办法，就是无法接近这位老爷；村里人都说见过克拉姆，但是他们描述的克拉姆又各不相同，许多时候人们认定的克拉姆实际上是他的随从，到底谁是真正的克拉姆则无人知晓；一个小小的村子，村长的文件柜里却塞满了案卷，文件拿出来铺满了半间屋子，而这还只是很小一部分，大部分都保存在仓库里，处长索迪尼办公室里的文件更是堆积如山，一捆捆公文摞得老高，把四面墙壁都遮住了；巴纳巴斯是信使，却从来没有见过克拉姆，他所传递的信件不知是哪位文书一时心血来潮，偶然随便抽出来交给他的；小小的村子，每天有数不清的官员从城堡里下来办事，他们所乘的马车在村道上跑起来像风驰电掣一般，路上的马车多得简直像一条长龙；想到城堡去工作的人参加考试以后，还要经过一系列没完没了的录用程序，只有到他一命呜呼之后才算完结……

这一切是多么荒诞无稽！但是卡夫卡并不是为了写荒诞而写荒诞，荒诞只不过是作品的外壳，通过荒诞的表象揭示的是社会的实质——资本主义社会中人的异化问题。马克思在《资本论》中说：“商品形式的奥妙不过在于：商品形式在人们面前把人们本身劳动的社会性质反映成劳动产品本身的物的性质，反映这些物的天然的社会属性，从而把生产者同总劳动的社会关系反映成存在于生产者以外的物与物的社会关系。由于这种转换，劳动产品成了商品，成为可感觉又超感觉的物或社会的物。……这只是人们自己的一定的社会关系，但它在人们面前采取了物与物的关系的虚幻形式。”这就是说，资本主义社会中人们被自己的劳动产品所支配，自己的产品成了一种异己的力量，人与人之间的关系表现为物的关系。资本主义社会的这些客观矛盾导致人与人之间关系的非人化、冷漠化和孤立化，这是异化现象的本质。这样，我们在卡夫卡的作品中看到父亲判决儿子投河自尽，看到人一觉醒来变成了甲虫，看到设在阁楼上的法庭在审讯一个并没有罪的人，看到城堡里重重叠叠的官僚机构整天在忙个不停……这些荒诞现象正是整个资本主义世界人的异化的反映。卡夫卡本人虽然没有使用“异化”的概念，但他对资本主义社会的这一固有现象是意识到了。他曾说过：“不断运动的生活纽带把我们拖向某个地方，至于拖向哪里，我们自己是不得而知的。我们就像物品，物件，而不像活人。”卡夫卡，这位目光锐利的作家洞察了资本主义社会的弊病——异化现象，描写了现存社会关系的野蛮和不人道，虽然他并不了解产生这个弊病的原因，更找不到消除这个弊病的途径，正如K找不到进入城堡的途径一样。资本主义社会的异化所产生的荒诞只会使人们感到困惑和痛苦，而卡夫卡用荒诞创造的梦魇世界却给我们带来审美的愉悦。

这座神秘莫测的城堡真是难以说尽，而且是常说常新。

韩耀成

• 作者： 一支队伍 发布时间：2019-08-20 23:13:12

  絮叨催眠。隐喻挺深。我觉得我也能写……但有人说直白比喻最好少用。这书倒是真不直白。

• 作者： 咣咣咣 发布时间：2018-07-15 15:02:51

  实在是 太啰嗦了

• 作者： 陆沉 发布时间：2022-04-06 16:56:38

  卡夫卡牌迷宫，“一尺之棰，日尽其半，万世不竭”，通往城堡的路途永无止境

• 作者： Araby 发布时间：2022-03-26 17:10:57

  文字如当局一般繁琐、冗余。

• 作者： cathryn 发布时间：2022-03-10 10:33:18

  感觉他写的在subconscious和conscious之间的一种状态，半梦半醒，杂乱无章，又能捕捉到一丝丝reality

• 作者： 未悟道的行者 发布时间：2011-09-28 11:45:24

  又是一本告诉你该做什么，而不告诉你该怎么做的书。秒杀之

• 卡夫卡的谜，谁来猜？

  作者：curious jane 发布时间：2009-06-06 19:08:14

  我读的《城堡》是从图书馆借出的一本或许是最早的一版翻译本。泛黄的书页，卷角的页码，各样的圈画、污点和笔记，散发着一本时代久远的书特有的气味和气息。它让我恍惚，恍惚于有多少人凝视过眼前这浅浅的墨迹，这一行有些聱牙句子，这一个荒唐的故事，这又在他们的心底泛起了怎样的涟漪？它让人想入非非，而更让人想入非非的，是卡夫卡的那荒诞有神奇的异想世界。

  这是一个再简单不过的故事，简单到用一句话就可以整得来概括。一个外乡来的土地测量员竭力想取得认可，实施工作，却一直被阻挠，荒废着时间和精力，一切的努力都化为徒劳。故事来来回回就讲述着他是怎样想尽一切办法和手段想与城堡取得联系，却又一次又一次以失败告终，村子里的人是多么麻木又无聊，畏惧和崇拜着城堡里的一切，卑微地生活着，他们又是如何冷漠地对待K这个外乡人，在这里，他没有身份，没有立足之地，或许他是被一纸空文骗过来荒度一生的吧，他是城堡的可怜的受害者之一。

  而这又是一个极其复杂的故事。复杂到有无数可能的内涵可以被诠释，被后人反复咀嚼和玩味。《城堡》无疑是个巨大的隐喻，它到底象征着什么，一直众说纷纭，有人说，城堡中层峦叠嶂般臃肿的部门和机构，官员和秘书是映射当时官僚机制的陈腐和颓败，是时代的缩影和讽刺，有人说，“走得越近，反而越看不清”的城堡是每个人理想的化身，是如镜中花水中月一般可望而不可即的终极目标的实现，也有人猜测，那是犹太人的耶路撒冷，是流浪无根的犹太民族心中的圣地，是作为犹太后裔的卡夫卡一辈子想去看一眼却中没完成的旅途。而终究谁也不知道究竟哪个是作者的本意，哪些又是或许根本就是背离原意的曲解和附会？

  我们同K一起，走在这“永远没有人影的大街上”，冷眼观望着这个冷漠的村子，孤独地坚守着唯一的，又或许是根本没有的希望，沦落在社会的底层，逐渐看透属于这里的真相。或许生活就是这样的扭曲，只是沉浸在里面的我们从不曾察觉，从不曾拒绝罢了。村民们对城堡盲目崇拜，女人们即使沦为城堡官员的情妇也认为是无限的光荣，有无限的尊严；他们遵守着严苛的条条框框，每个人按照既定的观念生活，若是有人违背一点，即使像是阿玛利亚那样拒绝城堡官员的侮辱，不论原来是多么受人尊敬的家庭，也会立即受到背弃的惩罚；在堆积如山的公文档案里，腐朽的官僚有忙不完的活儿，表面上无边的疲劳实际却“倒是破坏不了的休息，破坏不了的安宁”。我们和K一样，吃惊地看着这一切，迫切的想寻找一个出路，可惜的是，卡夫卡并没有给我们答案，一部未完成的小说，仿佛永远定格在了进行时，一个无解的谜，让世界来猜。

  被一切障碍粉碎的卡夫卡，有人读出了他的悲观和绝望。像K的那种无论怎样努力仍旧在命运面前不堪一击的无奈和悲壮，让人想起希腊的那些伟大的悲剧英雄，而不同的是，英雄们高昂着头颅走向死亡，而更多像K这样的小人物，却在长年累月的孤独与挣扎中消磨一生。卡夫卡敏感地感受到这一点，犀利地写出人的脆弱和无助，写出那无处不在的巨大无名的外在力量是如何将一个幼稚的梦碾碎，是如何在人的心里烙上“明知道自己的前途只会是不断的失望，还得一个接一个的把它们都吞下去” 的世故、 “谁不服从他，谁就要吃苦头”的惧怕的印记，还有的，是对抗权威，或者说，对抗霸权的人所要面临的深深的孤立感，让人心惊——“似乎那些人都跟他断绝了一切关系……现在他可以在这儿爱等多久就等多久，赢得了任何人从来没有赢得的自由，似乎没有人敢碰他一下，也没有人敢撵他走，连跟他讲一句话也不敢，没有任何事情比这种自由、这种等待，这种不可侵犯的特权更无聊，更失望的了。”对，我们焦灼、我们挣扎、我们失败、我们无奈，我们就是要做最后的困兽的斗，不白白的让自己被别人牵着鼻子走，不白白的对自己的命运袖手旁观，我们是不够强，没有足够的力量选择自己想要的，但我们依然可以拒绝，拒绝而不是忍受，行动而不是等待，希望而不是绝望，才是人的一生中应该做的事。我读出了卡夫卡的无奈和痛苦，而他给我更多的感触，是那种孩子般的天真无畏，连同不顾一切的叛逆执拗，还有勇往直前的深深浅浅的脚印。卡夫卡留给我的形象，是在冰天雪地里孤独地向远处行进的小小背影，而不是瑟缩在角落里默默哭泣的懦夫。他内向，却并不软弱，他惧怕，却并不屈服。“不管路多么难走，甚至不管自己能走回家去的希望是多么渺茫，他也绝不停止前进。”

  他并不乐观，也不悲观，只是为了一件自认为有合理的事一味的奔波着。即使身边几乎没有一个人能相信他，没有一个人认为他会达成所愿，一个外乡人或许永远不懂其中的机关和奥妙，但他依旧怀揣着“最后的，微小的，正在消失的，对了，实际上也看不见的希望”奋自努力着。书中，他就明确的说过“干嘛我要对这种捉弄或是官方的忽发奇想屈服呢？”，他对弗丽达说“难道你忘记了一个人应该努力往上爬，特别是在他处于底层的时候？一个人难道不应该利用一切可能给他带来希望的机会吗？”我想，他并不是不知道这城堡的木然与森严，而是不想对停滞的生活无动于衷。他在某种程度上，像巴纳巴斯一家一样，做了一个似乎是错误的正确选择，却像触犯了某项不知名的条例，被人群孤立，被迫承担着痛苦与轻蔑，便用尽一切办法来赎罪，来挽回，来争取尊重，并用这些来作为生活的全部意义，全部勇气。作者借奥尔珈之口说出一切的无谓的努力的原因——“可能会有障碍，疑虑和失望，但是这只意味着你所获得的一切都不是没有付出代价的，也意味着你必须为每一个细小的事情奋斗。”

  不管这奋斗最终有没有用，对一切若是撒手不管却一定是坐以待毙的。不用谁来判决，无边的自由和孤独也会蚕食掉人最后一点生的活力，不用争取的人生，像枯槁一样沉闷呆板。只有矛盾与冲突，争执与对立，痛苦与悲哀才是人永远的前进的动力。这才是一切的真理，一切的源头。

  K对弗丽达的爱或许就是这样消失的吧。原本想靠弗丽达与克拉姆的关系与城堡取得联系的他，一旦发现弗丽达不能为他铺建桥梁，反而成了一个巨大的包袱时，作者不得不产生了这样的感叹“她的不可思议的诱惑力是因为她亲近了克拉姆才有的，而吸引K的又是这种诱惑力，可现在她在他的怀抱里枯萎了。”在她身上没有了昔日的骄傲，没有了昔日在她身上给予的希望，昔日问题的解脱成了一个新的问题。她沦为一个普通的伴侣，无奈的平淡的苦日子，日益冷淡的爱，最终迫使弗丽达与他手下的一个讨厌的助手日久生情，弃K而去了。

  感情充满了变数，生活又何尝不是如此，命运更是变幻莫测。城堡还有那些属于城堡的无数的公文——这个高高在上而又乌烟瘴气的地方，这些决定一切而又可能一无所用的纸片，或许也是这无常的命运中的一个侧影，让人惧怕，让人敬仰，让人挤破头皮想进去，想弄明白，而其实可能就是不过如此的不可企及的远方和彼岸，它们可能是任何一种白日梦，任何一种迷途或向往。“它们的价值在不断变化，它们引起的反应，也是无穷无尽。”而卡夫卡自己也是在无数矛盾的价值变化和其无穷无尽反应中的一个佐证——他是失败者，但他成功了。

  说不尽的卡夫卡，就像说不尽的哈姆雷特，说不尽的红楼梦。佛眼看佛，魔眼看魔。卡夫卡的谜，没有人能猜透。

• 城堡：我们所谓的道路，不过是踌躇而已。

  作者：亚比煞 发布时间：2019-09-17 12:37:45

  【注：这是我在一个读书会上的讲课录音的文字转写，所以和平时写作风格有点不一样：）】

  好，我们今天来讲卡夫卡的《城堡》。

  如果讲其他的作者，可以直接讲他的作品，但是卡夫卡这个人，他的作品跟他本人的关系是比较密切的。所以我觉得还是有必要先讲一下这个人。

  卡夫卡是谁？

  卡夫卡是犹太人，这个名字，在捷克语的里面，意思乌鸦，他整个家族就叫卡夫卡家族。这也是当时给犹太人指定的姓氏之一，有一些贬低的意味，类似我们中国古代的给身份低下的人的“黑姓”。

  卡夫卡的爸爸是一个小商人，他们家住在布拉格，他爸属于白手起家的那种犹太人，你就可以想象一些文学作品，比如《威尼斯商人》里面的那种人，他算是一个比较势利，看重钱的一个人，他父亲就觉得自己比较牛，有本事能做生意，养活全家人。

  所以，有这样一个父亲，卡夫卡其实他从小被父亲严格要求的，是用很正统的标准去要求他的，希望他也能够成为一个商业强韧，或者是有头有脸的人，但卡夫卡他的性格不是这样，他性格是比较敏感忧郁的，所以他爸就一直很看不上他，就经常把他骂得狗血喷头的，觉得他没有符合自己的期待，是一个扶不上墙的儿子。

  卡夫卡他比较爱读书，他读的是法律，一直读到法律博士。博士毕业以后，他就进了一个保险公司，做理赔的工作。他的性格不是一个会搞人际关系的人，不是像我们中国说会来事的那种人，所以他其实一辈子到他死，都只是一个小职员而已。

  他爸就很看不上他，就觉得他是没本事的人。 所以在他很多作品里面，你可以感觉出来他对父亲这种畏惧的感觉，他父亲给他造成的心理伤害还是比较严重。

  卡夫卡的朋友也比较少，他最好的朋友就是他大学时代认识的，叫布罗德，那个人也是个作家。那个人在生前发表的文章比卡夫卡还多点，因为卡夫卡几乎没有发表过什么文章，他非常的爱写作，对他来讲，写作就是他的命，他不写不行，他非常的喜欢写作，可是他写作经常是偷偷摸摸的写，因为他爸不喜欢他写这些东西，觉得他搞这些是没用的事。

  而且他写的那些东西，如果他爸看见了，肯定要又要把他骂死，是相对来说比较灰暗比较悲观的一些思想。对他来讲，写作是一个最自由的地方，他能够把心里想的一切都放在他的写作里面，他常拿给他的朋友布罗德看，他曾经也参加过一些作家的小聚会，把他的东西也给一些人看，可是大部分人都没有认同他的价值，只有他的朋友，始终是坚信他的作品非常的有价值，认为他是个天才。

  卡夫卡的写作其实非常的纯粹，他写完以后，就觉得这个东西的使命已经达到了，他完全不为了其他任何目的写作，不为名不为利，他就是要写而已，是一种纯粹的写作欲。

  他有点像林黛玉，临死前焚稿。我们说林黛玉是诗魂，他里面也有这么一种灵魂。而且他后来也是得了严重的肺结核，41岁就去世了，39岁左右，他就在一直生活在疗养院里面。

  死前的两年里，他就陆陆续续的写作，包括我们今天讲《城堡》其实是没有写完的，他就已经死了，死之前他把一些稿件交给他朋友，就说你看完这些稿子你就把它烧掉吧。你不要留下来，也不要给别人看，可能他觉得这些东西被别人看到以后，是一种羞辱或，因为他的整个家庭的那种氛围，就让他觉得你其实不该有这样的思想，你不能够有一个肮脏的思想和行为，甚至包括整个社会环境，我觉得其实都给他这样的压力，就是说你要做一个正常人，你要做一个阳光积极向上的人，然后他心里那些阴暗的东西，其实对他来讲就是他的耻辱，所以他就也不愿意把这东西给别人看，就只给了能够理解的他朋友看。

  卡夫卡其实是一个非常善良的人。他死之后，他的朋友还是把这些手稿拿去出版了，出还很积极地去推动手稿的各种的翻译和宣传，后来大家读了卡夫拉的作品以后，很多人就震惊了，就觉得这个作品简直是写的太好了，然后就开始积极的去挖掘关于他的一切。

  他们到卡夫卡工作的保险公司里面去找留下的工作资料，发现卡夫卡是个非常善良的人，他虽然平时比较内向，不大交朋友，看起来他好像对这个社会不大关心有点冷漠，其实他在工作里面是一个很温暖的人。他主要做的事工伤理赔这一块，当时的有很多新的小作坊小工厂，对工人的保护的不到位，有很多工人的手被切断了，手指被切掉了，或摔下来哪里受伤了，很多都得不到理赔。

  卡夫卡为了能让他们得到理赔，他把每个报告都做的非常的详细，他甚至会把工人受伤的位置画出来，表示说这个人真的伤得很严重，对他影响很大，希望你们能够给他理赔。这是让我觉得挺感动的一点，就是他的认真和他的那种温暖，但是这一面几乎不被人看见，甚至你读他的作品，你都很难看到这一面，他的作品忧郁和悲观的东西会更多一点。

  城堡在讲什么?

  大概介绍完作者，我们就进入对这部作品本身。

  《城堡》是他生前最后一部作品，没有写完。它讲的是什么呢？其实也没有什么情节，情节很简单，就是说有一个人叫K，他是一个土地测量员，他来到了一个村子，这个村里有一个城堡，好像是城堡里的人聘他来的，但是一开始他也没有讲，他就来了，来了以后，他就打算到城堡里面去登记入职一下，然后就可以做我的工作了。

  但是这个城堡就非常的奇怪。 首先，没有任何人能够承认他是土地测量员，他到处去找办法想得到承认，比如说他想进城堡，人家跟他说不可能的，你不可能进的去的。村里面所有的人都告诉他，这个城堡你是进不去的，你也不可能找到任何人来承认你。所以，K就在一个酒馆里面呆着，也不知道去哪。

  这个村的情况是这样的，它终年是一片白雪茫茫，雪很深，是一个冰封的地方，始终处在严冬之中，而且时间很奇怪，白天很短，一小会就变成夜里了，感觉这个昼夜不是真正的昼夜，而是根据人的心情走的。

  这座城堡，也不是像我们想象中那种很巍峨很美观的城堡，它是有一点杂乱无章的感觉，层层叠叠有点像蚂蚁窝的那种感觉，有种后现代风格的建筑。城堡周围的这个小村庄的人口不多，可是城堡里面办事员特别的多，办事员好像都忙的要死，不知道在忙什么，但是你想要找人办事呢，却谁都找不着。

  这个城堡是伯爵的城堡，但是谁也不提伯爵，就都在说一个人叫克拉姆，这个人是城堡里面的办公室主任，K就一直想去找克拉姆来承认他土地测量员的职位，可是怎么都找不到他。K有一次听说克拉姆在酒馆的密室里，他就想说我就在门口站着等你，他看克拉姆的马车停在门口，就爬到马车上坐着，结果没想到马车夫把把马都牵走了，把马车就单独留在那让他坐着，后来他也没意思就回去了，结果他一离开，克拉姆就走了，还是没见到。

  后来他为了找克拉姆，他就发展到什么程度，只要是跟克拉姆有关系的人他都去找。比如克拉姆的信差，还有一些女的跟克拉姆睡过，他也去找，反正跟克拉姆沾上点关系的人，他都要去找，最后他为了引克拉姆出现，就把克拉姆的情妇抢过来了。

  这个女人是酒馆的女招待，后来K都跟克拉姆的这个情妇都结婚了，他就想说，至少克拉姆能出面跟我聊一下这个事吧，但克拉姆还是没出现。克拉姆很奇怪，所有人都说见过他，但是每个人都说的不一样，有的人说他高，有人说他矮，有人说他胖，有人说他瘦，而且都很确定，好像就是克拉姆有千万种样貌。

  还有一件奇怪的事，就是K的身份都还没确定，城堡就派了两个助手给他，这两个助手有点傻乎乎的，经常做的一些行为就很没有逻辑，整天干一些蠢事来拖累K，K就很烦他们，想赶他们走，这两个人说与其是助手，不如说是他们是阻碍。这两个在书里面有一种喜感效果，经常干一些很荒唐的事情。

  这两个助手就一直跟着K，K和克拉姆的情妇结婚了，但他的工作定不下来，所以他太太就去找村长，村长说不然你就去干学校的校役吧，就是扫地种地这种粗活你都要去干，k开始不想干，他觉得我是个土地测量员，是个专业人士，为什么要干那个事，但是他太太就劝他，你总要在这呆下来，你也没地方住，到每个地方人家都要把你赶来赶去。

  最后K就没办法，只能接受先去做学校的校役，他很不情愿地接受了。学校给他们一个破教室当住处，但他们的生活没有任何的隐私可言。他晚上他太太睡觉的时候，两个助手在旁边看着，早上经常很早老师就来上课了，把门啪一开，然后就说你们赶紧起床。

  那些老师本来也是很底层的那种，但是他们觉得K比自己更低，所以给他的工作经常是那种羞辱性质的，好像只为了显示我可以对你发号施令，K受不了这种羞辱，就不想干，他们就动不动就拿这个“我要把你辞退”来威胁他，但是又不真的辞退她，只是威胁他。

  这村子里面还有一户人家就是巴拉巴斯家。他们家是什么情况呢？他有一个姐姐一个妹妹还有父母，她妹妹长得很漂亮。这个村庄的人，他们对城堡里面的人都是那种好像天生带着那种恐惧和臣服的心态，城堡里面经常有一些官员会下来，对这个村庄里的女孩提出一些xing要求，你们要给我提供一些xing服务，做我的情妇之类，村庄里所有的人都以能够提供性服务为一种荣耀。

  包括酒馆的老板娘，她曾经跟克拉姆睡过三次，从此以后他就地位飙升，她结婚以后，她丈夫就一直很畏惧他，她一辈子就永远地跟克拉姆睡过这件事，她找克拉姆要了一些纪念品，然后经常去看那个纪念品，跟她丈夫唯一的话题，就是克拉姆为什么就不找我睡第四次？ 所有的人都以能够提供这种服务为荣。

  巴拉巴斯的妹妹有一次参加了一个会议，城堡里有一个官员应该长得还挺帅的一个官员，也来参加这个会，当时他就注意到巴拉巴斯的妹妹，然后巴拉巴斯妹妹也注意到他，其实妹妹有点爱上这个人了，她回家以后，就收到这个官员写来的一封信，信的内容是非常的下流粗鲁。 看不到一点爱的感觉，意思大概是要强J她。

  女孩看了这封信以后很难过，就把信撕了，撕完以后他们整个家庭就大祸临头。但这个大祸临头也很奇怪，城堡其实没有对他们有任何的审判，城堡没有说你们犯罪了什么的，这个审判是来自于整个村庄的人。

  当大家知道了这个女孩拒绝了官员对她的性要求的时候，整个村庄的人都自动跟他们家划清界限了。他爸爸是一个做鞋的人，然后所有的人都到他家来退钱，你家鞋我不买了。从前他家在村庄里地位还挺高的，但是这件事之后，她们姐妹俩走在路上，都没人打招呼了，连女招待也看不起他们，所有的人都很排挤他们。

  他爸爸就受不了这种状况，就去想去道歉，但不知道找谁道歉，他就开始像K一样围追堵截。他就在雪里面徘徊了好几天，希望有个机会能抓住谁讲两句，他妈妈也是这样陪着，结果他们夫妻俩被冻的得了很严重的病，类似瘫痪了，却还是得不到谅解。有一个朋友有一点同情他们，就把这家的儿子，也就是巴拉巴斯弄到城堡去当信差，但也是非常低等的那种信差，但这他们来讲已经是莫大的荣耀了！

  《城堡》这个故事，因为没有写完，差不多就停在就讲述巴拉巴斯家人的这段故事里面。卡夫卡后来给他的朋友写过的一封信里面提到说，他有给小说想好了一个结尾，这个结尾就是说K就一直在这个村子里，搞了一辈子没搞出结果来，最后他快死了，他躺在床上。 这时候城堡终于给他来了一封信，信上说是我们可以允许你住在这个村庄里，但是你永远都得不到土地测量员的工作，就这样就结束了。

  怎样理解《城堡》？

  讲完了故事本身，我们来说一下怎样去理解卡夫卡。

  他的作品其实有两种方式来进入，第一种方式就是以寓言的方式来看，寓言的方式就是利用事物的相似性，卡夫卡这个小说，其实很没有文采的，小说里面经常有很长很枯燥的对话，所以很多人说看不懂，然后也不想看。

  为什么是这样子？一个和他写作的语言是德语有关，不是日常使用的口语，二是我认为他可能是有意为之，因为他其实想要把这个故事表现的很枯燥，很让人不耐烦，很让人焦躁，因为这种感觉其实就是人生给人的感觉。对，他其实是故意要带出这样的感觉，当你读这本书，你感到很无聊很枯燥，很不耐烦很爆炸的时候，其实这就是你对你的生活的感觉，他想把这个感觉营造出来。

  为什么他要用寓言这种方式写作？其实我觉得很多最聪明的人都是在用寓言来讲话的，比如耶稣经常用比喻来讲话，他为什么不直接讲？耶稣说有些东西你直接讲，别人反而不懂，你用比喻其实能够把最核心的重点的东西给点出来。比如庄子，伊索这些人，他们善于讲语言，他能把事物之间那种微妙的联系在寓言里带出来。

  卡夫卡其的《城堡》你可以用寓言的方式来读，但它不是传统的那种小故事小寓言，非常明确的指向一个什么东西，他是规模宏大的寓言，里面充满各种的细节，充满很多的方向，能够让你解读。

  它就像一个钻石有很多的切面，每次一转动，它闪耀出来的光都是不一样的，你可以从各个角度进入它。他用寓言写作，我觉得还有一个原因，就是卡夫卡的写作有一种隐藏性，就是我们前面讲的，他其实不太愿意让别人看出他想写什么，他用寓言的方式有一点隐藏，隐藏它最真实的那种感觉。

  马尔克斯是受卡夫卡影响非常深的，他自己也说过，如果没有读过卡夫卡的，我最高的水平也就停留在《枯枝败叶》，马尔克斯的故事，也很像卡夫卡，充满了很多魔幻寓言的东西，让你无从解读，他说，我们为什么要这样写作？我们不是故弄玄虚，他说：“现实是如此的匪夷所思。最大的挑战，是我们无法用常规的方式使别人相信我们真实的生活状况。朋友们，这就是我们孤独的症结所在“。

  意思就是说，你直接去表达，我很孤独，我好寂寞，人家根本感觉不到你的感情，你知道吗？有时候你必须要用另外一种方式来讲。卡夫卡你看他整部小说，他没有倾诉我很悲伤我很孤独，可是你读完他的小说你会感觉到，就像中国的古诗一样，他从来不讲情绪本身，他说“风乍起，吹皱一池春水”，你看到的不是风和水，你感觉到了一种情绪，你讲不出来的一种情绪，所以王国维在《人间词话》里写：“一切景语皆情语“，就是说当你写景，但你不是为了写景，你是为了让别人在这个景里面感受到一种东西。

  就像“大漠孤烟直，长河落日圆”，它只写景，可你感受到是一种复杂的情绪，对吧？是无法言说的情绪，其实卡夫卡他也是用这样的方式在写作。所以我很喜欢的一个作者叫王怡，他有一句话说，寓言也是一种诗，甚至可以说它是更高的一种诗，寓言和诗一样，都在用事物之间的那种联系把思想和感情带出来，这就是理解卡夫卡的第一个入口。

  那什么是理解卡夫卡的第二个入口呢？我个人，可以从梦的角度去理解。

  卡夫卡他其实是一个控场力非常强的作家，你注意他每个作品的第一句话，他在第一句话里面，就会把你拽进一个全新的空间，拽进他的世界，拽进一个根本不是现实世界的一个空间里面。比如说《城堡》的第一句话就是：K来到城堡的时候，已经是半夜了。他第一句话就让你觉得似幻似真，半夜？这是在做梦吗？这个城堡到底是真实存在的，还是K的一个梦？然人有点不理解，这一句话卡夫卡就开始控场了，他就奠定这个故事的基调了。

  变形记也有一个非常著名的开头：格里高利一早起来，发现自己变成一只大甲虫。他不跟你解释的，他不会铺垫很多，为什么会变？怎么变成甲虫，他吃什么了还是他干了什么吗？他不解释，就是一句话就把你拽入他的世界，就把你从现实世界提出来，丢进他的世界，你就跟着他走。

  卡夫卡就是这样的一个作家。所以你可以把这个故事理解为梦，卡夫卡他也了解一些弗洛伊德，我们知道弗洛伊德对梦的一些观点，梦是对现实的投射和转化。

  比如你在现实生活中遇到一些事情，给你带来一种情绪，这种情绪你无法梳理，或无法接受，你就把它压抑了，对吧？你自己都不知道有这种情绪，但是你做梦的时候就会下意识编造一个情景，把这种情绪投射进去。

  我们大家可能都有这种体会，比如说我自己经常做一个梦，就是会回到大学校园里里面上课，为什么会有这种梦？我想可能是上班以后，感觉到现实社会的这种工作压力，我就很期待能够再回到校园去生活，这种情绪我平时是压抑着的，我没有感表达出来，但做梦的时候它就跑出来。

  所以我觉得卡夫卡的故事，你也可以从这个角度来理解，为什么这个故事里有很多莫名其妙的人，好像毫无逻辑，讲一会这个，又讲一会那个，彼此都衔接不起来，你感觉这部小说就和梦的状态一样，包括那种稀奇古怪的城堡，它都不是现实世界中会出现的东西，都像是一个梦境，所以我觉得这是理解他的另一种方式。

  讲完了理解他的方式，那我们现在就具体来解读一下《城堡》里面到底有哪些寓意？有一些是我个人的想法，还有一些是大家普遍的一些想法。

  首先第一个想法就是土地测量员这个身份，我觉得他是对作家这个身份的寓意。因为土地测量，它就是要用自己的方式去探索这个世界，去了解这个世界，包括世界上的所有的精细的部分，它对这个世界有一种好奇一种探索欲，这跟作家在某些部分是相似的，这个主人公叫K，是卡夫卡的开头开头字母，所以我觉得这个K就是他自己在梦里的自己或是寓言中的自己。他在心里给自己定位，我真正的身份是一个作家，我是一个土地测量员，是这个世界的土地测量员，但是这个身份，在他的有生之年都是没有得到认可的。

  第二个就是K 的异乡人身份。K其实是有家的，K其实有老婆有孩子，他有故乡，可是很奇怪，他来到来到这城堡这个村庄以后，好像再也没有想过要回去，这种感觉，在基督教的赞美诗里常常唱到“这世界非我家”，这个世界不是我的家，但是我就得待在这，就是那种感觉。

  K始终有一种身份的焦虑，这异乡人的强烈感受，也许和他是犹太人这样的身份也很有关系，因为犹太人千年来就是不停漂流，他们在任何地方都是异乡人，他们始终无法被那个地方的人真正接纳，就像K在村庄里，没有谁把他当自己人，大家都把他赶来赶去的排挤他，和犹太人的处境是很相似的。

  一方面是村民不接纳K，其实K也不接纳这个地方，他始终在怀念他的故乡，他刚看到城堡的时候。就心想说我家乡的城堡不是这样，我们家乡的教堂也不是这样的，教堂是多么的巍峨，他就一直怀念着逝去的故乡。

  “这座城堡使他大失所望，原来它只是一个相当寒碜的小镇，聚集着一片农舍，其特色是，也许所有的房舍都是用石头建造的，但是墙上涂的石灰早已剥落，石头好像也要塌下来的样子。

  霎时间，K想到自己故乡的小镇，它绝不比这个所谓的城堡差。倘若K只是为参观而来，那么跑这么远的路就太不值得了，他要是聪明一点，还不如回到故乡去看看，他已经很久没有回去了。他在脑子里把家乡教堂上的尖塔同山上城堡里的那座塔楼做了一番比较。

  家乡教堂的那座尖塔线条分明，巍然屹立，越往上越尖，宽阔的塔顶砌着红色的砖瓦，是一件人间杰作——谁还能造出更好的来？而且它比那些低矮的住房有着更高的目的，比暗淡忙碌的日常生活有着更为明朗的蕴含。”

  K写到他的故乡，那好像是他的一个理想国，语气充满了对过去世界的留恋，卡夫卡的那个时代，是一个上帝已死的时代，上帝已经从这个世界被抽走了，过去的世界，那里有巍峨笔直的教堂，似乎是一个古典的，充满秩序的时代，他对那个时代好像有一种乡愁跟留恋，但是你回不去了，你就是回不去了。

  你只能在呆在这里，这里不好，可我只能呆在这里了，有人说：“我来到这个世上，就没想过要活着回去。”K来到了这个地方，他也没想过要活着回去。

  前面说过，这是伊索寓言那样的寓言，其实它也是一个像圣经里的耶利米先知的预言那样的语言。就是他对未来世界的一种预先看到，对未来世界整体状况的一个表达，你可以把《城堡》解读为是父权的一种压迫，因为他始终没有办法找到方式来和父亲对话，没办法让爸爸来承认自己。

  你也可以把这个寓言解读为对政府和政治的一些批判，也可以解读为对法律的迷茫，因为卡夫卡自己本身是学法律的，他曾说过：“法律使得正义更不可得”，所以你也可以把它理解为，城堡就像是一个巨大的法律系统，然后你无论怎么努力，你在里面搞不清楚，你找不到正义。

  但就像我前面说的，他其实像一个多面的钻石，其实它是对整个世界的预言，而不仅仅是一个领域，他想说的是，当上帝从这个世界离开以后，这个世界变成了一个什么样子。就像尼采说过一句话：“真理是一个迷宫，既然上帝不在了，人们就再也无法区分真理和谎言了”。

  K一直在寻找克拉姆这个人，其实克拉姆这个词，在捷克语中的意思是“骗局，幻境”也就是说，在失去上帝这个绝对的标准之后，人们都陷入了一个精神真空的处境，我得不到我身份的确认了，我到底是谁？ 我为什么要到这来？我怎么得到合法确认，我该干嘛？人生的目的和意义是干嘛的？

  不知道，谁都不知道，所以大家就开始像K那样到处寻找，有的人可能还不如K，K还是一个“我一定要把这个搞清楚“”的人，不管怎样我要搞清楚，用各种手段各种方法去认识各种人，去到各种办事处，但最后他还是搞不清楚。

  有的人，可能还不如K，就像那些村民，我们就这样活着，我们也不知道为啥活着，反正来了就来了，死了就死了，大部分人是这样的。可是K有一个执着，不行，我非要把它搞清楚。但你看他用什么样的方式搞清楚呢？他寻找克拉姆的方式，其实代表了我们所有人经历过的方式，比如说通过爱情，他跟一个女的结婚，这个女人是克拉姆的情妇，你如果把克拉姆理解为是意义本身，真理本身，或者说我想要的答案本身，也就是说你其实不是为了爱这个女人而跟她在一起的，你以为当你爱她的时候，你可以更接近真理，你以为是这样，所以你接近她。

  其实，通过爱情你不可得，得不到的，还是得不到。通过婚姻，也不可得。当我们在追求这些东西，比如通过事业，他后来又去当校役，其实也是为了留下来等待接触克拉姆的机会，但他发现还是不可得。

  卡夫卡想说的是，其实我们真正想要追寻的东西是我们真正的身份，想确定我到底是谁，我从哪来，我要干嘛，人生到底意义是什么？在你心里一直烧灼着你的，是这个东西，可是你不知道怎么去接近的时候，你就只能够不停的去通过爱情通过婚姻通过各种渠道，你严防死守你围追堵截，以各种方式。包括K拉到人就问，克拉姆到底什么样子？其实有点像我们，不停的去看书，别人说这个作者很有智慧，他掌握了真理，那我们就赶紧去听听它说的真理是什么样子？

  然而，人们讲述的克拉姆他一直变，每个人都说见过克拉姆，我是克拉姆的情妇，我是他的信使，你就以为他肯定见过，可是他跟你讲的克拉姆，跟那个人讲的又不一样，完全不一样。反正你自己就是见不到，但是别人老是跟你讲他见过。

  加缪写过《西西弗的神话》，西西弗是一个古希腊的国王，他做错了事情，就被神惩罚要每天要把一个石头推到山上去，可那石头永远都推不到山上，每次都快到山顶的时候，石头就滚回来，他又把它推回去，石头又滚回来，他一辈子就要干这种事情，我们人类就是这样一个存在，我们做所有的事情，好像都是无限循环的一种徒劳，我带着希望去做这件事情，我去努力，可是最后你发现老是失败，又得回去重复一遍，就是这种西西弗式的徒劳。

  这种徒劳，在《城堡》这本书里面感受的非常清楚，而且还有一种感觉就是好像你对城堡来说无关紧要，那些人永远都是毫不在乎高高在上，他们很冷酷很残忍，我们所有的努力和卑微，在他们面前都表现出一种深深的悲哀和无助。

  卡夫卡说过一句话，他说，在巴尔扎克的手杖上面写着：我将粉碎一切障碍。然后卡布卡说，我要是有把手杖，我就要写：一切障碍都粉碎了我。所以他就是这样的一个人，我们现在明白，如果卡夫卡他爸看他整天写这些东西，会有什么感觉？或者说别人看到卡夫卡写这样的东西，会对他有什么评价，也就理解了为什么卡夫卡不愿意把他写的东西拿出来给别人看。

  虽然他写的小说，今天我们认为写的非常的好，可是卡夫卡也许宁愿别人认为他只是一个普通的小职员，我不知道大家能不能理解他这种心情，他可以不在乎出名，他就是不愿意让别人误解，他宁愿让人们觉得我就是一个普通人，他的内心世界很孤独很深邃，但是你们不要去看我的内心世界，就这样子。

  城堡，你可以说是政府或者是政权，或是法律或是哲学或者科学，就是所有的五光十色的东西，搭建出来的一个像蚁穴一样的一个巨大的城堡。这个城堡就像圣经里的巴别塔，人当初创造巴别塔是为了去接近上帝，大家都在用自己的方式去搭建给它，给它添砖加瓦，于是最后它就形成一种很奇怪很错综复杂，让你更加没有办法去找到上帝的这样一个迷宫般的建筑。 就像卡夫卡说，目标是有的，道路是没有的，我们所谓的道路，不过是踌躇而已。

  还有就是，对于助手的解读，这两个助手给这本书增加了戏喜剧效果，他们俩非常的搞笑，在整部作品的灰暗基调里面，会看到这两个人老是上蹿下跳，但这种喜剧人物反而加深了一种荒谬感，就有点像你看卓别林的电影，他在给你不停的跟你逗笑，很滑稽，可是你觉得有点惨，有点悲伤，就是这样的一种感觉。

  这两个人和K的关系，就好像灵魂和肉体的关系，这两个助手是肉体，那K就是灵魂。你的灵魂，在拼命的想要去做点正事，你想去追求真理，可是你的肉体老是拖你的后腿，老是干些尴尬无聊的事情，老是让你出丑，然后你还要供养这个肉体而不不得不去做些不情愿的工作，比如K为了养活助手和老婆，就要被迫去做校役，在那里扫地种地什么。

  我觉得这也是卡夫卡自己这是的处境，他其实非常喜欢写作，他宁愿就一直写东西，可是他必须得去上班，因为他不去上班的话，他没办法养活自己，也没办法让自己在这个社会上有一个正常的地位，所以他感受到沉重的肉身这样的一个拖累，所以他创造了这样两个助手，老是在边上搞些有的没的，就是又喜剧又悲伤又笨拙，跟这两个助手相比起来，K是很敏锐的，但助手却一直在给他设置障碍。

  卡夫卡算是英年早逝的，他总让我感觉就像圣经里的何西阿，耶利米那样的角色，这些先知一辈子为了说预言，过的非常潦倒坎坷，但他不说不行，那是上帝给他的使命。卡夫卡也是这样，他好像有一种无法抑制的冲动，要把他对于这个世界的看法说出来，就像耶利米说的：“我骨头里面有火一样的烧，含忍不住“，就像上帝在他骨头里点了一把火，把一种思想放在他的心里，他不写都不行，他必须写，他不知道自己干嘛要写，写了也没有什么任何的好处，还躲躲藏藏，也许别人看到这些东西还要误解还要嘲笑，有些人看了卡夫卡就说，这写的什么东西，文采又不好，又看不懂，然后又很灰暗，所以写作几乎没有给他带来任何的好处。

  但他就是要写。而且他不止用文字写，好像也在用自己人生的经历写，就像圣经里的先知何西阿一样，上帝让他去娶一个妓女，卡夫卡他一生的经历，你都会觉得好像是一个寓言的性质。卡夫卡曾说：“你活着的时候应付不了生活，你就应该用一只手挡开一点笼罩着你的绝望，同时用另一只手记下你在废墟中看到的一切。”

  他还说：“我从来都没有当过成年人，我是从一个孩子，直接变成了白发苍苍的老人。”他的命运非常像一个先知，他来到这世上好像就是为写作而来，他没有通过写作得到任何好处，没有名没有利什么都没有，只是受尽折磨，可以这么讲，他就是为写作而来，当他把他该讲的话讲完以后，他就走了，40岁他就死了，他一辈子也没有结婚。所以在我心里面，我就觉得卡夫卡是一个现代社会的先知，好像是上帝让他来到这个世界，就为了告诉我们一些什么。

  对他作品的阐释一直没有停止过，他很多伟大的作品都是这样，像《红楼梦》或者什么，都有丰富的可阐释性。卡夫卡的作品，就像这个世界本身一样，混沌荒谬令人迷惑，令人想要去找答案，他用小说创造了另一个世界，可是那个世界是我们所在的这个世界最真实的一面镜子。

  我们在这个世界上生活，已经太习惯太麻木了，我们每天就按照这个世界教我们的方式思考，教我们方式生活，我们觉得天经地义习以为常，就像小说里面的那些人就是被强J了，城堡的老爷来强J他们，他们还觉得很荣幸，对不对？当一个女孩子拒绝以后，所有的人都来排挤他。

  这个世界有时就是这样，你可以把这种强J理解是主流社会的文化，如果你不去顺应他，你不愿意被他强J，不愿意接受这种洗脑，你身边所有的人可能都会觉得你有神经病，你没有办法让他们理解，我不愿意被这个世界强J。

  他爸妈就觉得你为什么不愿意跟着大流走，你就是有病！人家都以这个为荣，你为什么不愿意？其实我们都生活在卡夫卡城堡这样的世界里面，可是我们习以为常的，我们感受不到我们生活的这种荒唐这种混乱这种徒劳，但在卡夫卡的故事里你会觉得原来这世界如此的不正常，无法忍受，没有逻辑，这种荒唐强烈的凸显出来，所以为什么卡夫卡要去造一个新的世界，因为没有镜子，你就看不清自己。

  卡夫卡的这种写作方式，你找不到他是跟谁学的，在他之前没有人教给他，在他之后很多人开始学他，包括莫言啦，马尔克斯什么的，甚至包括我们很熟悉的那些什么魔戒，纳尼亚传奇之类的，其实《纳尼亚传奇》很像一个儿童版大团圆的城堡。

  首先，他们都是从一个正式正常世界进入一个非正常世界，对吧？ 第二点，都有一个城堡，然后纳尼亚的城堡里面也是住了一个什么冰雪女王，卡夫卡的城堡里住克拉姆，第三点，纳尼亚的世界是一个冰雪的世界，卡夫卡的世界也是冰雪的事情，卡夫卡的故事是一个成人版的黑暗版的纳尼亚传奇。

  卡夫卡在创作方式上独创，但他在精神上面和一些人是有共同点的，比如说克尔凯郭尔，卡夫卡本身很喜欢开克尔凯郭尔，首先因为他们的家庭非常的相似，克尔凯郭尔也是有一个白手起家的商业能人的父亲，父亲也是比较强势，然后克尔凯郭尔本身也是那种忧郁敏感，沉浸在思想里面的这样一个人。他和卡夫卡一样也是英年早逝，他们俩的经历还是挺像的，思考的东西也很像，

  还有就是卡夫卡也很喜欢尼采，思想受尼采影响也很多，最早他认识好朋友布罗德，也是因为讨论尼采认识的。

  还有一个人，好像大家没有提到，可是我觉得很相似的一个作家就是塞万提斯。就是斗争的那种徒劳，那种可笑，那种没有结果，就有点像唐吉柯得。一个傻乎乎的骑士，整天找一些假想敌打架，大家就觉得他有神经病，他的斗争没有什么结果，这两个作品之间有精神上的相似性，就是那种螳臂挡车，自不量力，孤军奋战，注定失败的感觉。

  虽然马尔克斯承认被卡夫卡影响，但卡夫卡的故事，其实比不上《百年孤独》《魔戒》这种作品那么天花乱坠，绚丽多彩，那么的你人入胜，各种故事跌宕起伏，他都没有，卡夫卡的作品，是显得枯燥和笨重的，可是我觉得他更接近真相，他更加朴素和有力。

  卡夫卡自己讲过一句话，他说：“所谓书，应该是砍向我们内心冰封大海的一把斧头。”这句话很准确，他的书就是一把斧头，它不是一把剑或者是什么华丽的兵器，不是那种流畅漂亮的东西，它就是一把斧头，就稳准狠地砍你，你读完他的书，就会觉得被一把斧头给砍了。我觉得他做到了，他心中要求的那种好作品的标准。

  我再讲一点，就是昆德拉对卡夫卡的一段评价，他说：“卡夫卡的故事是喜剧的，他被困在自己生活的玩笑之中，就像一条鱼被困在玻璃缸之中，但他不认为这好笑。 确实，一个玩笑只对于玻璃钢钱的人来说是好笑的，但卡夫卡则相反，他的玩笑把我们带到鱼缸之内，带到一个完玩笑的内脏深处，带到喜剧的恐怖之处。它甚至也不是悲剧，因为它把悲剧扼杀在摇篮里，他连受害者唯一可以企盼的安慰都失去了，就是悲剧中的那种崇高性，他都连这个他也不给你。”

  就是说，看悲剧的时候，我们会感觉到悲剧里有一点安慰，就是那种悲剧的崇高，英雄的死亡有一种悲壮，这种悲壮其实也是一个安慰，但卡夫卡连这种情绪他都不要，他都不给你。

  他的故事好像是一个喜剧，你觉得这太好笑了，这些人都神经病把，你会感觉荒唐，但这个喜剧却不是你隔着鱼缸看鱼，而是你就成了那条鱼，你被他带到喜剧的内脏深处，让你感觉到喜剧的恐怖之处，他连悲壮都不给你，昆德拉能看到这一层，我，可以说他是卡夫卡的知音了。

  最后一点，是关于城堡主人的悬念。这座城堡，卡夫卡写，它是伯爵的城堡，可是任何人见过伯爵，克拉姆其实根本不是城堡的主人，它真正的主人是谁？他去了哪里？这个问题，留给你们思考吧，今天我对《城堡》这本书的讲解就到这里，谢谢大家。